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पाहकीया 


अंक तेरह 


अनिल शर्मा (अजीत नगर, अंबाला) 

विपाशा को पढ़कर मन प्रसन्‍तर हुआ। सच में आप लोग महत्त्वपूर्ण काम कर रहे हैं । 
सगर इसका प्रचार अन्य प्रदेशों में करता भी आवश्यक है । न्त जाने कितने साहित्य के भूखे इस 
पत्रिका से वंचित हैं । 


सुरेन्द्नासिह (चण्डीगढ़) 

अंक-3 में हंगारी कहानी बहुत अच्छी लगी। बाकी सामग्री भी स्तरीय है। अपने 
संपादकीय में आपने जो बात उठायी कि “बहुत बार यह समझा जाता है कि पत्निकाएं केवल 
लेखकों की रचनोओं को प्रकाशित करंनें के लिए निकाली जाती हैं'*'व्यापक पाठक जगत्‌ को 
अनदेखा नहीं किया जा सकता'--येंह बात सरकारी पत्रिकाओं के साथ अक्सर होती है। इनमें 
हर तीसरा व्यक्ति साग्रह बतौर॑ं लेखक छपना चाहता है और ऐसी पत्रिकाओं के संपादकों पर 
भी तरह-तरह के दबाव बराबर बने रहते हैं। इस सबका परिणाम होता है कि पत्रिकाओं का 
स्तर बहुत गिर जाता है। यही कारण है कि 'सरकारी पत्रिका' नाम की चीज़ साहित्य में अलग 
पड़ जाती है। लेकिन विपाशा को देखकर लगता है कि इसमें सरकारीयत की बू कम और 
साहित्य की सुग्रन्ध बनी है । ह 


रोहित मदान (दिल्ली) 


विपाशा के पिछले अंक देखे हैं। इसे देखकर लगता है कि सचमुच दूर पहाड़ से कुछ 
भाया है--मन्दिर, मूर्तियां, बफे ढके पहाड़ और वहां के रचनाकारों की रचनाएँ भी । मुंझे यह 
बात अच्छी लगी कि इस पत्रिका के माध्यम से बहुत सारे ऐसे नाम सामने आ रहे हैं जिन्हें 
इधर की लघु तथा व्यावसायिक पत्रिकाओं में कभी नहीं पढ़ा । संभवत: किसी पत्रिका से ऐसी 
उम्मीद करनी भी चाहिए क्योंकि इधर विशेष रूप से दिल्ली जैसे तगरों से जो स्थापित 
पत्रिकाएं निकलती हैं उनमें लगभग वही रचनाकार बार-बार दिखाई देते हैं। रचनाओं 


का.स्तर चाहे उतना ऊंचा न भी हो फिर भी संभावनाशील लोगों को प्रस्तुत करना अच्छी 
बात हैं । $ रु प्ले, 




































कीति कमल (कानपुर) 


अंक 3 का आवरण हिमाचल के प्रति जिज्ञासा पैदा करता है । देवताओं, झरनों और 
प्राकृतिक सौन्दय्य से भरे पड़े हिमाचल प्रदेश के बाल-युवा क्या सचमुच आवरण के दूसरे पृष्ठ में 
प्रकाशित किनतौरी किशोर की तरह सुंदर, हंसते-खिलते और वस्त्रों-आभूषणों से सजे हुए हैं ? 
क्या यह जीवन का सहज रूप है या स्टुडियो की पोशाक में 'रेडी' की हंसी । कुछ भी हो 
हिमाचल को अभिव्यक्ित देते हैं ये चित्र । बंधाई ! इसके साथ मियां गोवर्धत सिंह हिमाचल 
की पौराणिकता को लेकर जो कुछ लिख रहे हैं वह संब अगर सही है तो हिमाचल के प्रति 
आकर्षण और बढ़ जाता है । 


मुनीश कुमार (मेरठ) 


विपाशा की सारी सामग्री में संमकालीन साहित्य का मूल्यांकन करने वाले विस्तृत लेख 
भर वैचारिक पक्ष को लेकर बहस कम जा रही है। पुस्तक समीक्षाओं के अतिरिक्त कुछ ऐसी 
सामग्री भो दी जानी चाहिए जिससे आज के रचना कम को लेकर कुछ ठहर कर सोचा समझा 
भी जा सके । अपने प्रदेश की साहित्य-कला व संस्कृति सम्बन्धी गतिविधियों के विवरण भी आप 
दे रहे हैं, यह अच्छी बात है। 


रवीन्द्र प्रसाद (हमी रपुर) 


विपाशा का आवरणं एक तरह से कला को समपित है यह अच्छी बात है। इसके साथ 
ही प्रदेश के कलाकारों में जो लोग कुछ ऐसा काम कर रहे हैं जिसका नोटिस लिया जाना चाहिए 
ऐसे लोगों को लेकर भी कुछ सामग्री दी जानी चाहिए । 


राज कुमार सकलानी (धर्मपुर, सरकाघाट) 

; अंक तेरह में 'छुनछुना! ओर “गधे की भ्रशंसा में कहानियां अच्छी लगीं। बाकी लेख 
आदि में कुछ ऐसी गहरी बातें होती हैं जो हमारे जैसे लोगों की समझ में कम ही भाती हैं । 
गोवर्धेनसिह जी के लेखों से हिमाचल के अतीत का ज्ञान मिलता है। 


श्याम लाल शशि (धर्मशाला) ु कर 
हिमाचल प्रदेश में पिछले कई वर्षों से साहित्य सम्बन्धी आयोजन बराबर १ । 
: विभिन्‍न भाषाओं के समारोह आयोजित किये जाते हैं और कवि सम्मेलतों में पचा कवि भाग 
: लेते हैं। लेकिन प्रदेश से प्रकाशित हो रही पत्रिकाओं के माध्यम से प्रादेशिक लेखकों करन ० 
लेखन देखने में नहीं आ रहा जिसे वास्तव में महत्वपूर्ण कहा जा सके। कवि सम्मेलन रत न्‍ 
: पुरानी रचनाएं सुनने को मिलती हैं ओऔर कहानियां तो और भी बहुत कम लिखी जा रहं हर 

-.: ढेर सारी योजनाओं के बावजूद अगर यही हाल है तो इसमें आखिर किसका दोष है। संस्क्ष 
को लेकर जो सामग्री अलग-अलग जगहों में छप रही हैं उसमें पूर्व प्रकाशित सामग्री के नम 

.. -नया बहुत कम होता है । हैरानी यह जानकर होती है कि कुछ लोग केवल गुलेरी जी पर लि 

“ लगते हैं और कुछ यशपाल पर । उसमें भी लगभग वही दोहराव रहता है। यह सारी स्थिति 
* संतोषजनक नहीं दीखती ।. 
















संपादकीय 


लिखने और बोलने के बीच 


प्रसिद्ध इतिहासकार ग्रियर्सन ने भारतेन्दु हरिश्चन्द्र को आधुनिक हिन्दी का 
जनक और तुलसीदास के बाद का महानतम लेखक माना है। उनके अनुसार 
हरिश्चन्द्र ही एकमात्र ऐसे कवि हैं जिन्होंने अस्य' किसी भी भारतीय लेखक की 
अपेक्षा देशी बोली में रचित साहित्य को लोकप्रिय बनाने में सर्वाधिक योगदान 
किया है। 

भारतेन्दु का समग्र लेखन काव्य, नाटक, निबन्ध तथा इतिहास आदि अनेक 
विधाओं में मौलिक सृजन से लेकर रूपान्तरण तथा बनुवाद तक फैला हुआ है 
और पत्रकारिता तो एक तरंह से उनके साहित्य-कर्म की घुरी ही रही । लेखन के 
साथ-साथ रंगमंच तथा अपने व्यवहारिक जीवन के दूसरे पक्षों के माध्यम से भी वह 
अपने समय की समस्याओं से बराबर जूझते रहे । कुछ बाद की रचनाओं में वह 
इस बात पर भी बल देते हैं कि विभिन्‍न धर्मों व सम्प्रदायों केलोग पहले अपने को 
भारतीय समझें और देश की प्रगति में कंधा मिलाकर चलें। उन्‍नीसवीं शताब्दी 
के उस परम्परा मूलक काल में भी इस तरह की प्रगतिशील दृष्टि ही भरतेन्दु के 
झृतित्व को कालजयी बनाती है । सौ से भी अधिक वर्षों पहले जो उन्होंने लिखा 
वह किसी-न-किसी स्तर पर आज भी प्रासंगिक है । 

भरतेन्दु के समूचे कृतित्व का परिचय पाने के बाद जब हम यह जान लेते 

हैं कि उनका लगभग पैतीस वर्षों का ही अल्प जीवन रहा और उसमें करीब अठा- 
रह वर्षों की सक्रियता में यह सब रचना की, तो आश्चय होता ही है । इतनी कम 
आयु में रचना में इतनी श्रेष्ठता अजित कर लेना और अनेक दिशाओं में जीवन्त 
उदाहरण छोड़ जाना कोई साधारण उपलब्धि नहीं. है । 

'... आज हम देखते हैं कि साहित्यकार चालीस-पैतालीस वर्षों, की आयु तक 5 
“युवा लेखक' की संज्ञा लेकर एकाघ रचना के रहते भी अपने को धन्य मानता है। . 
आखिर ऐसे रचनाकार कितने हैं जो भारतेन्दु जितनी कम उम्र में न सही, बल्कि: 
उनसे दोगुना उम्र में भी इतना कुछ लिख पाते हों । वास्तव में आज "लिखा कम _. 
ओर 'बोला' ज्यादा जा रहा है। राजनीति की तज॑ पर सस्मेलनों व गोष्ठियों में प्रेस. 























कास्फ्रेंस की तरह बयान जारी करता लगातार प्रमुख होते जा रहा है । सृजना 
त्मकता पर एका ग्र होने की बजाय कई तरह की हवाई बहसों में रचताकार उलझते 
जाते हैं। यहाँ यह तात्पय कतई नहीं कि ये सारी बहसें निरर्थक हैं लेकिन देखा यह्‌ 
जाता है कि बहुत बार कितनी ही माथापच्ची के बाद भी अन्ततः हाथ कुछ नहीं 
लगता । ऐसे दौर में बहुत कम अवधि के भीतर अधिक महत्वपूर्ण रचना करने 
वाले भारतेन्दु जैसे लेखक निश्चित रूप से हमारी प्रेरणा बन सकते हैं। उनके 
कृतित्व की ओर इंगित करती हुई कुछ रचनाएं 'निधि' स्तस्भ में दीजा रही हैं । 
उम्मीद है पाठक आज भी उनकी “नगरी' से गुज़्रना पसन्द करेंगे। 


विपाशा के एक पाठक का यह सवाल छयान आकर्षित करता-है कि हिमाचल 
के प्रादेशिक हिन्दी लेखन में ऐसा कुछ प्रकाश में नहीं भा रहा जिसे वास्तव में 
महत्वपूर्ण कहा जा सके | कुछ योजनाओं के चलते अंब तक की अपनी सारी 
रचनाओं को पुस्तकाकार प्रस्तुत कर पाना एक अलग बात है और एक 
नैरस्तयं के साथ रचना करता दूसरी बात । जब पत्रिकाओं के लिए प्रकाशन योग्य 
पर्याप्त रचनाएं ही आसानी से नहीं मिल पातीं तो उस स्थिति की कल्पना करना 
ही निरर्थक रह जाता है जिसमें ढेर सारी सामग्री में से चुनी- हुई रचनाएँ देकर 
पाठकों के सामने कुछ बेहतर प्रस्तुते किया जा सके । हम जानते ही हैं कि कौन 
क्या सिख रहा है । वास्तव में जब किसी सम्मेलन या रेंडियो से बुलावा आने पर 
तात्कालिक लाख कोशिशों के बावजूद ऐसा कुछ नहीं बन पाता जो कुछ वेसा कर 
सके जिसे 'जमना' कहते हैं तो परिणामस्वरूप पुरानी रचनाएं ही दोहराई जाती 
रहेंगी । लेकिन ऐसी स्थिति में यह समझना बहुत बड़ी भ्रांति होगा कि इस तरह 
की सम्मेलनी गतिविधियों से ही हम अपने रचना-कर्म को आगे ले जा रहे हैं या 
दूसरे शब्दों में अपने लेखक को कहीं बचाए हुए हैं । अन्तत: किसी भी रचनाकार 
के लिए पहली और अन्तिम शर्तें उसकी रचना हीं कही जा सकती है। 


८ 


. “आगामी अंक में डा० रामविलास दार्मा से सुधीर रंजन सिह की लम्बी बात॑- 
:..* चीत के साथ कहानियाँ, कविताएं तथा कला-संस्कृति सम्बन्धी पर्याप्त सामग्री 
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गिधि ड 


प्रस्तुति: तिलोत्तमा रंजन 


भा रतेन्दु हरिश्चन्द्र 
(850-885) ; 





'भारतेन्दु' नाम नहीं उपाधि है। भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के मित्र पं० रामेश्वर व्यास ने 
27 सितम्बर 880 के 'सारसुधानिधि' में यह उपाधि प्रस्तावित की थी। तब से, 'भारतेन्द्ु' 
हिन्दी भाषा और साहित्य के आन्दोलन का देदीप्यमान प्रतीक है। 


भारतेन्दु प्रतीक हैं लोक-जांगरण के; भारतेन्दु प्रतीक हैं स्वाधीन चेतना के; भारतेन्दु 
प्रतीक हैं हिन्दी जाति के सांस्कृतिक उत्थान के; भारतेन्दु प्रतीक हैं 'निज-भाषा' के उत्थान के । 
9-वीं शती में जिस नव-जागरण का उभार सर्वप्रथम बंगाल में लक्षित हुआ था, हिन्दी क्षेत्र 
में उसका विस्तार भारतेन्दु हरिश्चन्द्र ने किया । भारतेन्दु हिन्दी-तवजागरण के अग्रदूत हैं । 


हरिश्च॒न्द्र का जन्म बनारस के एक सम्पन्न परिवार में सितम्बर, 850 में हुआ था। 
उनके पिता गोपाल चन्द्र के दो बेटे थे। दूसरे बेटे ने तों पारम्परिक व्यापार को काम संभाला 
परंतु बड़े बेटे हरिश्चन्द्र में ऐसी आश्चर्यजनक सर्ज॑तात्मक प्रतिमा थी जिसके फलस्वरूप हिन्दी 
भाषा और साहित्य को नयी दिशा मिली । 


पत्रकारिता, नाट्यलेखन, निबन्ध, उपन्यास, कविता, आलोचना आदि सभी क्षेत्रों में 
भारतेन्दु अपने युग के लेखकों के लिए प्रेरणा-व्यक्तित्व बने । यों तो हिन्दी पत्रकारिता की शुरु- ., 
आत “उदस्ते मार्तण्ड' (826) से होती है, किल्तु उसका सशक्त स्वरूप भारतेन्‍्दु-सस्पादित 











'कविवचन-सुधा' और “हरिएचन्द्र-चन्द्रिका' से सामने आया। इन पत्रिकाओं के आदर्श पर. 


उस युग में अनेक पत्र-पत्रिकाओं का प्रकाशन हुआ। भारतेन्दु-युग की सबसे सशक्त विधा है--: न्‍ 





निबन्ध । भारतेन्दु ते हिन्दी की अपनी निबन्ध-परम्परा को विकसित किया था। सकती हम 7 कप 


थे बिपांशा : 7: ः 









४. ४ 
फ्रेंच और अंग्रेजी निबन्ध- ३ ४ 
र अंग्रेज़ी की निबन्ध-परम्परा द्वारा गृहौत नहीं है। भारतेन्दु-ग्गीच निबन्धों में जो 
उन्मुक्तता है, वह हिन्दी में भी बाद में दुलंभ रही । भारतेन्दु ने नाटक पर एक विस्तृत निबन्ध 
लिखा था। हिन्दी आलोचना का प्रारम्भ उसी निबन्ध से माना जाता है। निबन्ध और 
सायडइबू ही नहीं, भारतेन्दु हिन्दी भाषा के नाटककार भी प्रथम थे। 'भारत दुर्देशा' 
अंधेर नगरी, 'वेदिकी हिसा-हिसा त भवति' जैसे नाटकों की परम्परा का यदि आगे भी समु. 
चित विकास हुआ होता तो आज हिन्दी नाटक ओर रंगमंच की स्थिति ही कुछ और होती । 
अपने लगभग डेढ़ दर्जन मौलिक तथा संस्कृत, बंगला और अंग्रेज़ी से रूपान्तरित नाटकों के लिए 
एक "अरे हिन्दी नाटककार के रूप में भारतेन्दु संवेमान्य हैं । खड़ी बोली कविता का विकासे 
भारतेन्दु के बाद हुआ किन्तु उसकी शुरुआत भारतेन्दु-युग में ही ह्द गई थी न्दु 
खड़ी बोली में अनेक सफल कविताओं फी रचना की थी ' कम क 
सो ०९ ने हिंदी में भक्ति तथा प्रेम के लगभग तीन हज़ार गीत लिखे। ये गीत 
ला , (पूर्वी, “कल्याण तथा “विहाग' आदि अनेंक छंदों में 
बोल पुस्तकों में संगहीत हैं। लिखे गए हैं। ये गीत लगभग 
भारतेन्दु की हिन्दी अपने युग में आदर्श हिन्दी मानी गई थी । उस युग में हिस् 
ढु कि युग में हिन्दी के बहुत 
कम ही लेखक रहे होंगे जो भारतेन्दु द्वारा बनाये मार्ग पर त-चले हों । बालकृष्ण भट्ट, प्रताप 
नारायण मिश्र, पं० बदरीनारायण चौधरी, और राधाचरण गोस्वामी ज॑से प्रतिभा-सम्पन्त 
लेखक भी उनकी भाषा-नीति के अनुगामी रहे हैं । 

भारतेन्दु ने लिखा था: “हिन्दी नई चाल में ढली, सन्‌ 873 ई०।॥ 873 ई०-- 
यानी भारतेन्दु द्वारा सम्पादित 'हरिश्च॒न्द्र मेगज़ीन' के प्रकाशन का प्रथम वर्ष । 

“हिन्दी नई चाल में ढली, 873 ई०'--यह हिन्दी साहित्य के इतिहास का अकाट्य 
तथ्य है । अभी 873 को मात्र एक सो चोदह वर्ष हुए हैं। इतने कम समय में हिन्दी की जैसी 
प्रगति हुई है, वह दुनिया को किसी भी भाषा के लिए प्रतिस्पर्द्धा का विषय हो सकती है। 

हिन्दी भाषा के विंकास का प्रश्न सिर्फ़ भाषा के विकास का प्रश्न नहीं है, यह हमारे 
जातीय जीवन के विकास के प्रश्न से जुड़ा है। रामविलास शर्मा ने ठीक लिखा है, “भारतेन्दु 
ने खड़ी बोली के हिन्दी रूप को संवारकर हमारी जाति की सांस्कृतिक आवश्यकताएं पूरी 

कीं ।” इस दृष्टि से, हम भारतेन्दु का जितना भी ऋण स्वीकार करें, वह कम होगा। 
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नोर्टर्क॑ 


अंधेर नगरी चोपट्ट राजा 


टके सेर भाजी टक्क सेर खाजा 


प्रथम दुदय 


[बाह्य प्रान्त] 
[महन्त जी दो चेलों के साथ गाते हुए आते हैं] 
सब : राम भजो राम भजो राम भजो भाई। 
राम के भजे से गनिका तर गई, 
राम के भजे से गीध गति पाई । 
राम के नाम से काम बने सब, 
राम के भजन बिनु संबहि नसाई ॥ 
राम के नाम से दोनों नयन बिनु, 
सूरदास भए कबिकुलराई । 
राम के ज्ञाम से घास जंगल की, 
तुलसी दास भए भजि रघुराई ॥। 
मह्त : बच्चा नारायण दास ! यह नगर तो दूर से बड़ा सुन्दर दिखलाई पड़ता है ! 
देख, कुछ भिच्छा-उच्छा मिले तो ठाकुरजी को भोग लगे। और क्‍या !- 
कल दा० : गुरु जी महाराज ! नगर तो नारायण के आसरे से बहुत ही सुन्दर है जो 
है सो, पर भिच्छा सुन्दर मिले तो बड़ा आनन्द होय । 
सहंन्त : बच्चा गोबरघन दास ! तू पश्चिम को ओर से जा और नारायण दास पूरब 
की ओर जांएंगा । देख, जो कुछ सीधा-सामग्री मिले तो श्री शालग्राम जी- 
का बालभोग सिद्ध हो। 20० 
गो० दा० : गुरु जी ! मैं बहुत-सी भिच्छा लाता हूं । यहां लोग तो बड़े मालवर दिखलाई 
पड़ते हैं। आप कुछ चिन्ता मत कीजिए । 
महन्त : बच्चा, बहुत लोभ मत करणा । देखना; हां : 
लोभ पाप को मूल है, लोभ मिटावत मान । 
लोभ कभी नहीं कीजिए, या मैं तरक निदान ॥। 
[गाते हुए सब जाते हैं] 
(पदाक्षेप) 
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दूसरा दुददेय॑ 



































[बाज़ार] 


कबाबवाला : कबोब गरमा गरम मसालेदार--चौरासी मसाला बहत्तर आंच का-- 
कबाब गरमागरस मसालेदार--खाय सो होंठ चाटे, न खाये सो जीभ 
काटे । कबाब लो, कबाब का ढेर--बेचा टके सेर | 


घासीराम : चने जोर गरस-- 
चने बनावें घासीराम | जिन की झोली में दुकान ॥ 
चना चुरसुर चुरमुर बोले । बाबू खाने को मुंह खोले ॥। 
चना खावे तौकी मेना। बोले अच्छा बना चबेना॥ 
चना खाय॑ं गफूरन मुन्ता। बोले और नहीं कुछ सुनना ॥ 
चना खाते संब बंगाली। जित्त.की धोती ढीली ढाली ॥ 
चना खाते मियां जुलाहे | डाढ़ी हिलती गाह बगाहे॥। 
चता हाकिम सब जो खाते | सब पर दूना टिकस लगाते ॥ 
चने जोर गरम--ठके सेर। 
नरंगीवाली : नरंगी ले तरंगी--सिलहट की नरंगी, बुटबल की नरंगी, रामबाग की 
नरंगी, आतनन्‍्दबाग की नरंगी । भई नीबू से नरंगी.। मैं तो पिय के रंग त 
रंगी। मैं तो भूली लेकर संगी । नरंगी ले नरंगी। कंवला नींबू, मीठा नींबू, 
रंगतरा, संगतरा । दोनों हाथों लो--नहीं पीछे हाथ ही मलते रहोगे। 
नरंगी ले नरंगी । टके सेर नरंगी 
हलवाई : जलेबियां गरमा गरम | ले सेव इमरती लड्डू गुलाबजामुन खुरमा बुंदिया 
बरफी समोंसा पेड़ा कचौड़ी दालमोंठ पकौड़ी घेवर गुपचुप | हलुआ हलुआ 
ले हलुआ मोहनभोग । मोयनदार कचौड़ी, कचाका हलुआ नरम चमाका। 
घी में गरक चीनी में तरातर चासनी में चभाचभ | ले भूरे का लड्डू । जो 
खाय सो भी पछताय जो न खाय सो भी पछताय | रेबड़ी कड़ाका। पापड़ 
पडाका। ऐसी जात हलवाई जिसके छत्तिस कौम हैं भाई | जैसे कलकत्ते के 
विलसन मन्दिर के भितरिए, वैसे अंधेर नगरी के हम । सब समान ताजा । 
खाजा लें खाजा । टके सेर खाजा । 
कंजड़िन : ले धनिया मेथी सोआ पालक चौराई बथुआ करेमूं नोनियां कुलफा कसारी 
 - जाना सरसों का साग। मरसा ले मरसा। ले बैंगन लौआ कोहंड़ा आलू 
मरुई बण्डा नेनुआं सुरन रामतरोई तोरई मुरई ले आदी मिरचा लहसुन 
पियाज टिकोरा । ले फालसा खिरनी आम अमरूत निबुआ मदर हो रहा । 
' जैसे काजी वैसे पाजी । रैयत राजी टके सेर भाजी। ले हिन्दुस्तान का मेवा 
फूट और बेर । 
जुगल: बादाम पिस्ते अखरोट अनार बिहीदाना मुनक्का किश 
आलूबोखारा चिलगोजा सेव नाशपाती बिटद्दी सरदा 


मिश अंजी र॒ आबजोश 
अंगूर की पिठारी । 


जजु0 : विपाशा 











पाचकवाला 


अमारा ऐसा मुल्क जिसमें अंगरेज का भी दांत कट्टा ओ गेया । नाहक को 
रुपया खराब किया | हिन्दोस्तान का आदमी लक लक हमारे यहां का 


आदमी बंबक बूंबक लो सब मेवा ठके सेर | 

चरन अमल बेद का भारी | जिसको खाते कृष्ण मुरारी ॥ 
मेरा पाचक है पंचलोना | जिस को खाता श्याम सलोना ।। 
चरन बना. मसालेदार । जिसमें. खट्टे की बहार ॥ 
मेरा चरन जो कोई खाय। मुझ को छोड़ कहीं नहि जाये ॥ 
हिन्दू चूरन इस का नाम । विलायत पूरन इस का काम । । 

चरन जब से हिन्द में आया । इसका धन वल सभी घढाया ॥। 
चरन ऐसा हटठ्टा कंट्ठा | कीना दांत सभी का खटूढा ॥ 


* चरन चला दाल की मंडी | इस को खाएंगी सब रंडी ॥। 


मछलीवाली 


जातवाला(ब्राह्मण) : 


८ 2 


चरन अमले सब जो खावें। दूनी रिश्वत तुरत पचार्ब॥ 
चरन नाटकवाले खाते । इसकी नकल पचा कर लाते ॥ 
चरन सभी महाजन खाते। जिससे जमा हजम कर जाते ॥। 
चूरन खाते लाला लोग ।| जिनको अकिल अजीरन रोग ॥। 
चरन खावें एडिटर जात | जिन के पेठ प्च नहिं वात ॥॥ 
चरन साहेब लोग जो खाता। सारा हिंद हजम कर जाता ॥॥ 
चूरन पुलिसवाले खाते | सब कानून हजम कर जाते ॥। 
ले चूरन का ढेर, बेचा टके सेर ॥। 


: मछरी ले मछरी । 


मछरिया एक टके के बिकाय । 

लाख टका के वाला जोबन, गाहक सब ललचाय। 
नैन मछरिया रूप जाल में, देखतहि फंसि जाय । 
बिनु पानी मछरी सो विरहिया, मिले बिना अकुलाय ॥ 


जात ले जात, टके सेर जात । एक टका दो, हम अभी अपनी जात बेचते 
हैं। टके के वास्ते ब्राह्मण से घोबी ही जायं और धोबी को ब्राह्मण कर दें, 
टके के वास्ते जैसी कहो वैसी व्यवस्था कर दें । ठके के वास्त्रे झूठ को सच 
करें। टके के वास्ते ब्राह्मण से मुसलमान, टके के वास्ते हिन्दू से क्रिस्तान ॥ 
टके के वास्ते धम्म और प्रतिष्ठा दोनों बेचें, टके के वास्ते झूठी गवाही 
दें । ठके के वास्ते पाप को पुण्य मानें, ठके के वास्ते नीच को भी पितामह 
बनावें । वेद धर्म्म कुल मरजादा सचाई बड़ाई सब टके से र । लुटाय दिया 


अनमोल माल ले ठके सेर। 
आटा दाल लकड़ी नमक घी चीनी मसाला ले टके सेर । 


[बाबा जी का चेला गोबधेनदास आता है और सब बेचनेवालों की आवाज़ य रे े ट 


सुनकर खाने के आनन्द में बड़ा प्रसलन होता है।] 


गो० दा० : क्‍यों भाई बणिये, आठा कितणे सेर ? 
बत्तिया: ठके सेर । प 




























गो० दा० : औ चावल ? 
बनिया : टके सेर । 
गो० दा० : औ चोनी ? 
बनिया : ठके सेर। 
गो० दा०: औधी ? 
बनिया : टके सेर । 
गो० दा० : सब टके सेर ! शचमुच । 
बनियां : हां महाराज, क्या झूठ बोलूंगा ? 
गो० दा० : (कुंजड़िन के पास जाकर) क्‍यों भाई, भाजी क्या भाव ? 
कुंजड़िन : बाबा जी, टंके सेर । निनुआं मुरई धनिया मिरचां सांग सब ठके सेर। 
गो० दा०: सब भाजी टके सेर ! वाह वाह ! बड़ा आनंद है। यहां सभी चींज़ टके सेर। 
(हलवाई के पास जाकर) क्‍यों भाई हलवाई ? मिठाई कितणे सेर ? 
हलवाई : बाबा जी ! लडुओं हलुआ जलेबी गुलाबंजामुन खाजा सब टके सेर । 
ग्रो० दा० : वाह ! वाह! बड़ा आनन्द है। क्‍यों बच्चा, मुझसे मसखरी तो नहीं करता ? शचमुच 
सब टके सेर ? 
हलवाई : हां बाबा जी, सचमुच सब टके सेर । इस नगरी की चाल ही यही है । यहां सब 
चीज टके सेर बिकती है । 
गो० दा०: क्‍यों बच्चा ! इस नगरी का नाम क्‍या है ? 
हलवाई : अंधेर नगरी । 
गो० दा० : और राजा का क्‍या नाम है ? 
हलवाई : चौपट राजा । 
गो० दा० : वाह ! वाह ! अंधेर नगरी चौपट राजा, टका सेर भाजी टका सेर खाजा (यही गाता 
हैं और आनन्द से बगल बजाता है) । 
हलवाई : तो बाबः जी, कुछ लेना देना हो तो लो दो । 
गो० दा० : बच्चा, झ्िक्षा मांग कर सात पैसे लाया हूं, साढ़े तीन. सेर मिठाई दे दे, गुरु चेले 
सब आनन्देपूर्वक इतने में छक जायेंगे। ० 
[हलवाई मिठाई तौलता है--बाबा जी मिठाई लेकर खाते हुए और अंधेर नगरी 
गाते 
गञते हुए जाते हैं । _] (परक्षेप) 
तीसरा दुश्य 


[स्थान जंगल] 
[महन्त जी और नारायणदास एक ओर से “राम भजों” इत्यादि गीत गाते हुए आते हैं और 
एक ओर से गोबधंनदास अंधघेर नगरी गाते हुए आते हैं] 
:.. महन्त: बच्चा गोवर्धनदास ! कह, क्या भिक्षा लाया ? गठरी तो भारी मालूम पड़ती है। 
ग्रों० दा० : बांबा जी महाराज ! बढ़े माल लाया हूं, साढ़े तीन सेर मिठाई है। 
महन्त : देखूं बच्चा ! (मिठाई को झोली अपने सामने रखकर खोल कर देखता है) वाह ! 
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वाह ! बच्चा ! इतनी मिठाई कहां से लाया ? किस धर्म्मात्मा से भेंट हुई ? 
गो० दा०: गुरुजी महाराज ! सात पैसे भीख में मिले थे, उसी से इतनी मिठाई मोल ली है । 
महन्त : बच्चा ! नारायण दास ने मुझसे कहा था कि यहां सब चीज टके सेर मिलती है, 
तो मैंने इसकी बात का विश्वास नहीं किया । बच्चा, यह कौन-सी नगरी है और 
इसका कौन सा राजा है, जहां टके सेर भाजी और टके ही सेर खाजा है? 
गो० दा० : अन्धेरनगरी चौपट्ट राजा, टके सेर भाजी टके सेर खाजा । 
महन्त : तो बच्चा ! ऐसी नगरी में रहना उचित नहीं है, जहां टके सेर भांजी और टके सेर 
खाजा हों । 
दोहा : सेत सेत सब एक से, जहां कपूर कपास 
ऐसे देस कुदेस में, कबहुँ न कीजे बास ॥ 
कोकिल वायस एक सम, पंडित मूरख एक । 
इन्द्रायन दाड़िम विषय, जहां न नेकु विवेक |] 
बसिए ऐसे देस तहिं, कनक वृष्टि जो होय । 
रहिए तो दुख पाइये, प्रान दीजिए रोय ॥। 
सो बच्चा चलो यहां से । ऐसी अन्धे रनगरी में हजार मन मिठाई मुफ्त की मिले तो 
किस काम की ? यहां एक छने नहीं रहना । 
गो० दा० : गुरुजी, ऐसा तो संसार भर में कोई देस ही नहीं है। दो पैसा पास रहने ही से मजे 
में पेट भरता है। मैं तो इस नगर को छोड़कर नहीं जाऊंगा | और जगह दिन भर 
मांगो तो भी पेट नहीं भरता । वरंच बाजे बाजे दिन उपास करना पड़ता है। सो 
मैं तो यहीं रहूंगा । 
महन्त : देख बच्चो, पीछे पछतायगा.। 
गो० दा० : आपकी कृपा से कोई दुःख न होगा; मैं तो यही कहता हूं कि आप भी यहीं रहिए । 
महन्त : मैं तो इस नगर में अब एक क्षण भर नहीं रहूंगा । देख, मेरी बात मान नहीं पीछे 
पछतायगा। मैं तो जाता हूं, पर इतना कहे जाता हूं कि कभी संकट पड़े तो हमारा 


स्मरण करना । 
गो० दा० : प्रणाम गुरुजी, मैं आपका नित्य ही स्मरण करूंगा । मैं तो फिर भी कहता हूं कि 
आप भी यहीं रहिए । 
[महन्त जी नारायण दास के साथ जाते हैं, गोबधंनदास 
बैठकर मिठाई खाता है।] 
[पटाक्षेप 
: चौथा दुदय 
(राजसभा] 


[राजा, मन्‍्त्री और नौकर लोग यथास्थान स्थित हैं। ] 
]सेवक : (चिल्ला कर) पान खाइए महाराज । 
राजा : (पोनक से चौंक के घबड़ाकर उठता है) क्या कहा ? सुपनखा आई ए महाराज ! 
(भागता है 
मल्त्री : (राजा का हाथ पकड़कर) नहीं-नहीं यह कहता है कि पान खाइए महाराज | 
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राजा : दुष्ट लुच्चा पाजी ! नाहके हमको डरा दिया । मस्त्री इसको सौ कोड़े लगे। | 
मन्त्री ; सहाराज ! इसका कया दोष है ! न तमोली पान लगा कर देता, न यह पुकारता। 
राजों : अच्छा, तमोली को दो सौ कोड़े लगे। 
मस्त्री : पर महाराज, आप 'पान खाइए' सुनकर थोड़े ही डरे हैं, आप तो सुपनखा के नाम 
से डरे हैं, सुपनखा को सजा हो । 
राजा : (घबड़ा कर) फिर वही नाम ? मन्त्री तुम बड़े खराब आदमी हो । हम रानी से 
कह देंगे कि मन्‍्त्री बेरवेर तुमको सौत बुलाने चाहता है। नौकर ! नौकर! शराब । 
2 नौकर : (एक सुराही में से एक गिलास में शराब उल्ल कर देता है) लीजिए महाराज+ 
पीजिए महाराज । 
राजा : (मुंह बनाकर पीता है) और दे । 
[नेपथ्य में--दुहाई है दुहाई--का शब्द होता है।] 
राजा : कौन चिल्लाता है--पकड़ लाओ | 
[दो नौकर एक फर्यादी को पकड़ लाते हैं] 
फ० : दोहाई है महाराज दोहाई है ! हमारा न्‍्याव होय । 
राजा : चुप रहो। तुम्हारा न्याव यहां ऐसा होगा कि जँंसा जम के यहां भी त होगा। 
बोलो क्या हुआ ? 
फ० : महाराज ! कल्‍्लू बतिया की दीवार गिर पड़ी सो मेरी बकरी उसके नीचे दब गई । 
दोहाई है महाराज ! न्‍्याव हो । 
राजा : (नौकर से) कललू बनिया की दीवार को अभी पकड़ लाओ । 
मन्त्री : महाराज, दीवार नहीं लाई जा सकती । 
राजा : अच्छा, उसका भाई, लड़का, दोस्त, आशना जो हो उसको पकड़ लाओ | 
मन्त्री : महाराज ! दीवार ईंठ-चूने की होती है, उसको भाई-बेटा नहीं होता । 
राजा : अच्छा कल्लू बनिये को पकड़ लाओ | 
(नौकर लोग दोड़कर बाहर से बनिए को पकड़ लाते हैं) क्‍यों वे बनिए ! इसकी 
लरकी, तहीं बरकी क्‍यों दवकर मर गई । 
मन्त्री : वरकी नहीं महाराज बकरी | 
राजा : हाँ हां, बकरी क्‍यों मर गई--ब्ोल, नहीं अभी फांसी देता हूं । 
कल्लू : महाराज ! मेरा कुछ दोष नहीं । कारीगर ने ऐसी दीवार बनायी कि गिर पड़ी । 
राजा : अच्छा, इस कल्लू को छोड़ दो, कारीगर को पकड़ लाओ । (कल्लू जाता है, लोग 
कारीगर को पकड़ लाते हैं) क्‍यों बे कारीगर ! इसकी बकरी किस तरह मर गई ? 
कारीगर : महाराज, मेरा कुछ कसूर नहीं, चूने वाले ने ऐसा बीदा बनाया कि दीवार गिरे पड़ी । 
राजा ; अच्छा, इस कारीगर को बुलाओ, नहीं-नहीं निकालो, उस चूने वाले को बुलाओं । 
(कारोगर निकाला जाता है, चूने वाला पकड़कर लाया जाता है) क्‍यों बे खैर .. 
५ सुपाड़ी चूने वाले ! इसकी कुबरी नहीं बकरी कैसे मर गई ? - 
चने वाला:: महाराज £ मेरा कुछ दोष नहीं । भिस्ती ने चूने में पानी ढेर कर दिया, इसी से 


है > , चूना कमजोर हो गया होगा । ; 
राजा: अच्छा, चुन्ती लाल को निकालो, भिश्ती को पकड़ो (चूने वाला निकाला जाता है ही 
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भिश्ती 


राजा ; 


कस्साई : 


राजा ; 


शड़ेरिया : 


राजा; 


कोतवाल : 
मंत्री : 
राजा : 


कोतवाल : 
राजा : 


भिश्ती लाया जाता है) क्‍यों बे भिश्ती ! गंगा जमुना की किश्ती ! इतना पानी 
क्यों दिया कि इसकी बकरी गिर पड़ी और दीवार दब गई । 


: महाराज ! गुलाम का कोई कसूर नहीं, कस्साई ने मसक इतनी बड़ी वना दिया 


कि उसमें पानी जादे आ गया । 
अच्छा, कस्साई को लाओ, भिश्ती को निकालो । 
(लोग भिश्ती को निकालते हैं और कस्साई को लाते हैं) 
क्यों बे कस्साई, मशक ऐसी क्‍यों बनाई कि दीवार गिराई बकरी दबाई ? 
महाराज ! गड़रिया ने टके पर ऐसी बड़ी भेड़ मेरे हाथ बेची कि उसकी मशक बड़ी 
बन गई। 
अच्छा कस्साई को निकालो, गड़ेरिये को लाओ । 
(कस्साई निकाला जाता है, गड़रिया आता है) 
क्यों वे ऊबपौंड के गड़रिया । ऐसी बड़ी भेड़ क्यों वेची कि बकरी मर गई ? 
महाराज ! उधर से कोतवाल साहब की सवारी आई, तो उसके देखने में मैंने छोटी 
बड़ी भेड़ का ख्याल नहीं किया, मेरा कुछ कसूर नहीं । 
अच्छा, इसको निकालो, कोतवाल को अभी सरबमुहर पकड़ लाओ।. (गड़रिया 
निकाला जाता है कोतवाल पकड़ा जाता है) 
क्यों बे कोतवाल ! तैंने सवारी ऐसी धूम से क्यों निकाली कि गड़ेरिये ने घबड़ा कर 
बड़ी भेड़ बेची, जिससे बकरी गिरकर कल्लू बनिया दब गया? 
महाराज महाराज ! मैंने तो कोई कसूर नहीं किया, मैं तो शहर के इन्तजाम के 
वास्ते जाता था । 
(आप हो आप ) यह तो बड़ा गजब हुआ, ऐसा ने हो कि बेवकूफ इस बात पर सारे 
नगर को फूंक दे या फांसी दे । (कोतवाल से) यह नहीं, तुमने ऐसी धूम से सवारी 
क्यों निकाली ? 
हां हां, यह नहीं, तुमने ऐसे घूम से सवारी क्यों निकाली कि उसकी बकरी दबी | 
महाराज महाराज-- 
कुछ नहीं, महाराज महाराज । ले जाओ, कोतवाल को अभी फांसी दो। दरबार 
बरखास्त । 
(लोग एक तरफ से कोतवाल को पकड़ कर ले जाते हैं, दूसरी ओर से मंत्री को : 
पकड़ कर राजा जाते हैं) ; 
[पटापेक्ष] 
प्राचवा दृश्य 
[अरण्य] 
[गोवधेनदास गाते हुए आते हैं ।] 
(राग्र काफ़ी) 49/2५22५ 3. 
अंधेर नगरी अनवूझ राजा । ठका सेर भाजी टका सेर खाज़ा ॥ - 
नीच-ऊंच. सब एकहि ऐसे । जैसे भड़ू ए पंडित तैसे |. - 
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] प्या० : 
: बाबा जी चलिए, नमोनारायण कीजिए । 


2 प्या० 


गो० दा० : 


2 प्या० : कर 
गो० दा० : मोटे होने से फांसी ? यह कहां का न्याय है ! अरे, हंसी फकीरों से नहीं करनी होती । 


। प्या० ; 


गो० दा० : 
] प्या० : 
गो० दा०: 


 प्या० : बात है कि कल्न कोतवाल को फांसी का हुकुम हुआ था । जब फांसी देने को उसको 


कुल मरजाद न मान बढ़ाई । सबे॑ एक से लोग लुगाई ॥ 
जात-पांत पूछे नहिं कोई | हरि को भजै सो हरि को होई ॥ 
बैश्या जोरू एक समाना | बकरी गऊ एक करि जाना॥ 
सांचे मारे मारे डोलें । छली दुष्ट सिर चढ़ि चढ़ि बोलें ॥ 
प्रगट सभ्य अन्तर छलधारी । सोई राजसभा बलभारी ॥। 
सांच कहूँ ते पनही खाबें। झूठे बहुविधि... पदवी पावें॥ 
छलियन के एका के आगे । लाख. कहौ एकहु नहिं लागे॥ 
भीतर होइ मलिन की कारो । चहिए बाहर रंग चटकारो ॥ 
घ॒र्मं अधर्म एक दरसाई। राजा करे सौ न्‍याव सदाई॥ 
भीतर स्वाहा बाहर सादे । राज कर्राह अमले अरु प्यादे ॥ 
अंधाधुन्ध मच्यो सब देसा। मानहुं राजा रहत बिदेसा॥ 
गो द्विज श्रुति आदर नहिं होई। मानहुं नृपति बिधर्म्मी कोई ॥ 
ऊंच नीच सब एकहि सारा। मानहु ब्रह्म ज्ञान बिस्तारा ॥ 
अंधेर नगरी अनबूझ राजा | टका सेर भाजी टका सेर खाजा ॥ 
[बंठकर मिठाई खाता है] 
गुरुजी ते हमको नाहक यहां रहने को मना किया था। माना कि देस बहुत बुरा 
है । पर अपना क्‍या ? अपने किसी राजकाज में थोड़े हैं कि कुछ डर है, रोज मिठाई 
चाभना, मजे में आचन्द से राम-भजन करना । 
[मिठाई खाता है] 
[चार प्यादे चार ओर से आकर उसको पकड़ लेते हैं] 
चल बे चल, बहुत मिठाई खाकर मुटाया है। आज पूरी हो गई। 


(घबड़ाकर) हैं ! यह आफत कहां से आई ! अरे भाई, मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है 
जो मुझको पकड़ते हो ? 


] प्या० : आपने बिगाड़ा है या बनाया है इससे क्या मतलब, अब चलिए । फांसी चढ़िए । 


गरो० दा० : 


फांसी ! अरे बाप रे वाप फांसी !! मैंने किसकी जमा लूटी है कि मुझको फांसी ! 
मैंने किसके प्राण मारे कि मुझको फांसी ! 
भाप बड़े मोटे हैं, इस वास्ते फांसी होती है । 


जब सूली चढ़ लीजिएगा तब मालूम होगा कि हंसी है कि सच। सीधी राह से 
चलते हौ कि घसीट कर ले चर्ले ? बे अब 
अरे बाबा, क्‍यों बेकसर का प्राण मारते हौ ? भगवान के यहां क्या जवाब दोगे ? 
भगवान को जवाब राजा देगा । हमको क्‍या मतलब । हम तो हुक्मी बन्दे हैं। 

तब भी बाबा बात क्‍या है क्रि हम फकीर आदमी को नाहक फांसी देते हो ? 


ले गए, तो फांसी का फन्‍्दा बड़ा हुआ, क्योंकि कोतवाल साहब दुबले हैं। हम लोगों 


* ने महाराज से भर्ज किया, इस पर हुक्म हुआ कि एक मोठा आदमी पकड़कर फांसी 
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गो० दा० : 


| प्या० : 


गो० दा० : 


गो० दा० 


] सिपाही : 


गो० दा० 


गुरु० ५ 


गो० दा० : 


ग्रुर० 
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दे दो, क्योंकि बकरी मारने के अपराध में किसी न किसी को सजा होनी ज़रूर है, 

नहीं तो न्‍्याव न होगा । इसी वास्ते तुमको ले जाते हैं कि कोतवाल के बदले तुमको 

फांसी दें। 

तो क्या और कोई मोटा आदमी इस नगर भर में नहीं मिलता जो मुझ अनाथ 

फकी र को फांसी देते हैं। 

इसमें दो बात हैं--एक तो नगर भर में राजा के न्‍्याव के डर से कोई मुटाता ही 

नहीं, दूसरे और किसी को पकड़ तो वह न जानें क्या बात बनावै कि हमी लोगों के 

सिर कहीं न घहराय ओर फिर इस राज में साधू-महात्मा इन्हीं लोगों की तो दुर्देशा 

है, इससे तुम्हीं को फांसी देंगे । 

दुहाई परमेश्वर की, भरे मैं नाहक मारा जाता हूं ! रे यहां बड़ा ही अंधेर है, अरे 

गुरुजी महा राज का कहा मैंने न माना उसका फल मुझको भोगना पड़ा । गुरुजी कहां 

हो ! आओ, मेरे प्राण बचाओ, भरे मैं वे अपराध मारा जाता हूं । गुढजी गुरुजी-- 

[गोवध॑नदास चिल्लाता है, प्यादे लोग उसको पकड़ कर ले जाते हैं] 

(पटाक्षेप) 


छठा दुदय 


[स्थान श्मशान] 


[गोवध॑नदास को पकड़े हुए चार सिपाहियों का प्रवेश ] 


: हाय बाप रे ! मुझे बेकसूर ही फांसी देते हैं । अरे भाइयो, कुछ तो धर्म -बिचारो ! 


भरे मुझ गरीब को फांसी देकर तुम लोगों को क्या लाभ होगा ? अरे मुझे छोड़ दो । 
हाय ! हाय ! 

[रोता है और छुड़ाने की कोशिश करता है।] 
अबे, चुप रह--राजा का हुकुम भला कहीं टल सकता है? यह तेरा आखिरी दम 
है, राम को नाम ले--बेफाइदा क्यों शोर करता है ? चुप रह--- 


: हाय ! मैंने गुरुजी का कहना न माना, उसी का यह फल है। गुरुजी ने कहा था कि ऐसे 


नगर में न रहना चाहिए, यह मैंने न सुना ! अरे |! इस नगर का नाम ही अंघेर 
नगरी और राजा का नाम चौपडट्ट है, तब बचने की कौन आशा है। भरे ! इस नगर 
में ऐसा कोई धर्मात्मा नहीं है जो इस फकीर कों बचाव | गुरुजी ! कहां हौ? 
बचाओ--गुरुजी--गुरुजी ! 

[रोता है, सिपाही लोग उसे घसीटते हुए ले चलते हैं] 

[गुरुजी ओर नारायण दास आते हैं]... 

अरे बच्चा गोवर्धन दास ! तेरी यह क्या दशा है ? 
(गुरु को हाथ जोड़ कर) गुरुजी ! दीवार के नीचे बकरी दब गई, सो इसके लिए 
मुझे फांसी देते हैं, गुझुजी बचाओ |! ; 
अरे बच्चा ! मैंने तो पहिले ही कहा था कि ऐसे नगर में रहना ठीक नहीं; तैने मेरा... 
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कहना नहीं सुना । 
गो० दा० : मैंने आपका कहा नहीं माना, उसी का यह फ़ल मिला । आपके सिवा अब ऐसा कोई 
नहीं है जो रक्षा करे। मैं आप ही का हूं, आपके सिवा और कोई नहीं (पर पकड़कर 
रोता है)। 
महन्त : कोई चिन्ता नहीं, नारायण सब समर्थ है। (भौं चढ़ाकर सिपाहियों से) सुनो, 
मुझको अपने शिष्य को अंतिम उपदेश देने दो, तुम लोग तनिक किनारे हो जाओ, 
देखों मेरा कहना न मानोगे तो तुम्हारा भला ने होगा। 
सिपाही : नहीं महाराज, हम लोग हट जाते हैं। आप बेशक उपदेश कीजिए । 
[सिपाही हट जाते हैं। गुरुजी चेले के कान में कुछ समझाते हैं| 
गो० दा० : (प्रगट) तब तो गुरुजी हम अभी फांसी पर चड़ेगे । 
महन्त : नहीं बच्चा मुझको चढ़ने दे । 
गो० दा० : नहीं गुरुजी, हम फांसी चढ़े ग । 
महत्त : नहीं बच्चा हम | इतना समझाया नहीं मोनता, हम बूढ़े भए, हमको जाने दे । 
गो० दा० : स्व जाने में बूढ़े-जवान क्या ? आप तो सिद्ध हो, आपको गति अगति से क्या ? 
मैं फांसी चढ़गा। 
[इसी प्रकार दोनों हुंज्जत करते हैं--सिपांही लोग परस्पर चकित होते हैं। 
] सिपाही : भाई ! यह क्‍या माजरा है, कुछ समझ नहीं पड़ता । 
2 सिपाही : हम भी नहीं समझ सकते कि यह कैसा गवड़ा है। 
(राजा, मंत्री, कोतवाल आते हैं) 
राजा : यह क्या गोलमाल है ? 
। सिपाही : महाराज ! चेला कहता है मैं फांसी पड़,गा, गुरु कहता है मैं पड़गा; कुछ मालूम 
नहीं पड़ता कि क्‍या बात है ? 
राजा : (गुरु से) बाबा जी ! बोलो । काहे को आप फांसी चढ़ते हैं ? 
महन्त : राजा ! इस समय ऐसा साइत है कि जो मरेगा सीधा बेकुंठ जाएगा। 
मंत्री : तब तो हमीं फांसी चढ़ेंगे । 
गो० दा० : हम हम | हमको तो हुकुम ४५ हि 
: हम लटकेंगे | हमारे सबब तो दीवार गिरा। ह 
हे शव रहो, सब लोग, राज़ा के आछत और कौन बैकुण्ठ. जा सकता है ? हमको 
फांसी चढ़ाओ, जल्दी, जल्दी | 
महन्त : जहां न धम्म न बुद्धि नहिं, नीति न घुजन समाज । 
ते ऐसेहि आपुहि नसे, जैसे चौपट राज॥ 


[राजा को लोग टिकठी पर खड़ा करते हैं] (पदक 
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कविताएं 


भारत दुर्दद्ञा 


रोवहु सब मिलि के आवहु भारत भाई । 
हा हा, भारत दुदंशा न देखी जाई। 
सबके पहिले जेहि ईश्वर धन बल दीनो । 
सबके पहिले जेहि सभ्य विधाता कीन्हो । 
सबके पहिले जो रूप रंग रस भीनों। 
सबके पहिले जेहि विद्याफल गहि लीनो। 
अब सब के पीछे सोई परत लखाई । 

हा हा, भारत दुर्दशा न देखी जाई । 

जहं भये शाक्‍्य हरिचन्दरु नहुषययाती । 
जहं राम युधिष्ठिर बासुदेव सर्याती। 

जहूं भीम करन अर्जुन की छठा दिखाती । 
तह रही मूढ़ता कलह अविद्या राती । 

अब जहूं देखहु दुःखहि दुःख दिखाई। 

हा हा, भारत दुर्दशा न देखी जाई । 

लरि बदिक जैन डुबाई पुस्तक सारी । 
करि कलह बुलाई जवन सैन पुनि भारी । 
तिन नासी बुधि बल विद्या धन बहु वारी। 
छाई अब आलस कुमति कलह अंधियारी। 
भये अंध पंगु सब दीन हीन बिलखाई। 

हा हा, भारत दुर्दशा न देखी जाई । 
अंगरेज राज सुख साज सजे सब भारी । 
पे धन विदेश चलि जात इहे अति ख्वारी। 
ताहू पे मंहगी काल रोग बिस्तारी। 

दिन दिन दूने दुख ईस देत हा हा री। 
सबके ऊपर टिक्कस की आफत आई। 

हा हा, भारत दुर्दशा न देखी जाई । 


हरी हुई सब भूमि 


बरषा सिर पर आ गयी हरी हुई सब भूमि, 
बागों में झूले पड़े, रहे श्रमण-गण झूमि। 
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करके याद कुटुम्ब की फिरे विदेशी लोग, 
बिछड़े प्रीतमवासियों के सिर छाया सोगं॑ । 
खोल-खोल छाता चले लोग सड़क के बीच, 
कीचड़ में जूते फंसे जेसे अघ में नीच । 


नये जमाने की मुकरी 
(884 ६०) 
(]) 


सब गुरुजन को बुरो बतावे 
अपनी खिचड़ी अलग पकावे, 
भीतर तत्व न झूठी तेजी 

क्यों सखि सज्जन नहिं अंगरेजी । 


(2) । 
तीन बुलाए तेरह आवें ४ 
निज निज बिपता रोइ सुनावें, 3 


आंखौ फूटे भरा न पेट 
क्यों सखि सज्जन नहीं ग्रेजुएट । 


(3) 

रूप दिखावत सरबस लूटे 

फंदे मैं जो पड़े न छूटे, 

कपट कटारी जिय में हुलिस 

क्यों सखि सेज्जन नहिं सखि पुलिस । 
(4) 

भीतर भीतर सब रस चूसे 

हँसि हँसि के तन मन धन मूसे, 

जाहिर बातन में अति तेज 

क्‍यों संखि सज्जन नहीं अंगरेज । 


(5) 
नई नई नित तान सुनावे . 
अपने जाल में जगत्‌ फंसावे, 
नित-नित हमें करे बल-सून 
क्यों सखि सज्जन नहीं कानून । 





निबन्ध 


जातीय-संगीत 


भारतवर्ष की उन्नति के जो अनेक उपाय महात्मागण आजकल सोच रहे हैं उनमें एक 
और उपाय भी होने की आवश्यकता है। इस विषय के बड़े-बड़े लेख और काव्य प्रकाश होते हैं, 
किन्तु वे जनसाधारण के दृष्टिगोचर नहीं होते । इसके हेतु मैंने यह सोचा है कि जातीय संगीत 
की छोटी-छोटी पुस्तकें बनें और वे सारे देश, गांव-गांव, में साधारण लोगों में प्रचार की जाएं । 
यह सब लोग जानते हैं कि जो बात साधारण लोगों में फैलेगी उसी का प्रचार सा्वेदेशिक होगा 
और यह भी विदित है कि जितना ग्रामगीत शीघ्र फैलते हैं भौर जितना काव्य को संगीत द्वारा 
सुनकर चित्त पर प्रभाव होता है उतना सांघारण शिक्षा से नहीं होता । इससे साधारंण लोगों 
के चित्त पर भी इन बातों का अंकुर जमाने को इस प्रकार से जो संगीत फैलाया जाय तो बहुत 
कुछ संस्कार बदल जाने की आशा है । इसी हेतु मेरी इच्छा है कि मैं ऐसे-ऐसे गीतों को संग्रह 
करूं और उनको छोटी-छोटी पुस्तकों में मुद्रित करूं। इस विषय में मैं, जिनको जिनको कुछ 
भी रचनाशकित है, उनसे सहायता चाहता हूं कि वे लोग भी इस विषय पर गीत व छंद बनाकर 
स्वतंत्र प्रकाश करें या मेरे पास भेज दें, मैं उनको प्रकाश करूंगा और सब लोग अपनी मंडली 
में गाने वालों को यह पुस्तक दें । जो लोग धनिक हैं वह नियम करें कि जो गुणी इन गीतों को 
गावेगा उसी का वे लोग गाना सुनेंगे। स्त्रियों की भी ऐसे ही गीतों पर रुचि बढ़ाई जाए और 
उनको ऐसे गीतों के गाने का अभिनंदन किया जाए। ऐसी पुस्तकें या बिना मूल्य वितरण की 
जाएं या इनका मूल्य अति स्वल्प रखा जाए । जिन लोगों का ग्रामीणों से सम्बन्ध है वे गांव में 
ऐसी पुस्तकें भेज दें । जहां कहीं ऐसे गीत सुनें उनका अभिनन्दन करें। इस हेतु ऐसे गीत बहुत 
छोटे-छोटे छंदों में और साधारण भाषा में बनें, वरंच गवांरी भाषाओं में और स्त्रियों की भाषा 
में विशेष हों । कजली ठुमरी, खेमटा, कंहरवा, अद्धा, चैती, होली, साँझी, लम्बे, लावनी, जांते 
के गीत, विरहा, चनैनी, ग़ज़ल इत्यादि ग्रामगीतों में इंनंका प्रचार हो ओर संब देश की भाषाओं 
में इसी अनुसार हो, अर्थात्‌ पंजाब में पंजाबी, बुन्देलखंड में बुल्देलखंडी, बिहार में बिहारी, 
ऐसे जिन देशों में जिन भाषा का साधारण प्रचार हो उसी भाषा में ये गीत बनें । उत्साही लोग 
इसमें जो बनाने की शक्ति रखते हैं वे बनावें, जो छापने की शक्ति रखते हैं वे छपवा दें और जो 
प्रचार की शक्ति रखते हैं वे प्रचार करें। मुझसे जहां तक हों सकेगा मैं भी करू गा । जो गीत 
मेरे पास आवेंगे उनको मैं यथाशक्ति प्रचार करूंगा। इससे सब लोगों से निवेदन है कि 
गीतादिक भेजकर मेरी इस विषय में सहायता करें और यह विषय प्रचार के योग्य है कि नहीं 
ओर इसका प्रचार सुलभ रीति से क॑से हो सकता है इस विषय में प्रकाश करके अनुंगृहीत॑ 
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करेंगे। मैंने ऐसी पुस्तकों के हेतु नौचे लिखे हुए विषय चुने हैं। इनमें और भी जिन विषयों की 
आवश्यकता हो लिखें । ऐसे गीतों में रोचक बातें जो स्त्रियों और गंवारों को अच्छी लगे होना 
चाहिए और श्यृंगार, हास्य आदि रस इसमें मिले रहें जिसमें इनका प्रचार सहज में हो जाए। 

बाल्य विवाह--इसमें स्त्री का बालक पति होने का दुःख, फिरे परस्पर मन न मिलने 
का वर्णन, उससे अनेक भावी अमंगल और अप्रीतिजनक परिणाम । 

जन्म पत्नी की विधि--इससे बिना मन मिले स्त्री पुरुष का विवाह और इसको 
अशास्त्रता । 

बालकों की शिक्षा--इसकी आवश्यकता, प्रणाली, शिष्टाचार शिक्षा, व्यवहार-शिक्षा 
आदि। 

बालकों से बर्ताव--इसमें बालकों के योग्य रीति पर बर्ताव न करने में उनका नाश 
होना । 

अंगरेजी फंशन--इससे बिगड़कर बालकों का मद्यांदि सेवन और स्वधर्म विस्मरण । 

स्वधरमंचिता--इसकी आवश्यकता । 

भ्रूणहत्या और शिशु हत्या--इसके प्रचार के कारण, उसके मिटाने के उपाय । 

फूट और बेर--इसके दुर्गूण, इसके कारण भारत की क्या-क्या हानि हुईं इसका वर्णन । 

मत्री और ऐक्य--इसके बढ़ाने के उपाय, इसके शुभ फल । 

बहुजांतित्व और बहुभक्तित्व--के दोष, इससे परस्पर चित्त कान मिलना, इसी से एक 
का दूसरे के सहाय में असमर्थ होना । 

योग्यता--अर्थात्‌ केवल वाणी का विस्तार न करके सब कामों के करने की योग्यता 
पहुंचाना ओर उदाहरण दिखलाने का विषय । 

पूर्वंज आर्यों की स्तुति--इसमें उनके शौर्य, ओदाये, सत्य, चातुये, विद्यादि गुणों का 
वर्णन । 

जल्मभूमि--इससे स्नेह और इसके सुधारने की आवश्यकता का वर्णन । 

आलस्य और संतोष--इनकी संसार के विंषय में निदा और इससे हानि । 

व्यापार की उन्‍नत्ति---इसकी आवश्यकता और उपाय । 

नशा--इसकी निंदा इत्यादि । 

अदालत--इसमें रुपया व्यय करके नाश होना और आपस में न समझने का परिणाम । 

हिन्दुस्तान की वस्तु हिन्दुस्तानियों को व्यवहार करना--इसकी आवश्यंकता, इसके 
गुण, इसके न होने से हानि का वर्णन । 

भारतवर्ष के दुर्भाग्य का वर्णन--करुणों रस संवलित | 

ऐसे ही और विषय जिनमें देश की उत्नति की संभावना हो लिए जाय॑। यद्यपि 
* यह एक-एक विषय एक एक नाठक, उपन्यास व काव्य आदि के ग्रंथ बनाने के योग्य हैं और 
इन पर अलग ग्रंथ बनें तो बड़ी ही उत्तम बात है, पर यहाँ तो इन विषयों के छोटे-छोटे सरल 
देशभाषा में गीत और छंदों की आवश्यकता है जो पृथक पुस्तकाकार मुद्रित होकर साधारण 
जनों में फैलाए जाएंगे । मैं आशा करता हूं कि इस विषय की समालोचना करके और पत्रों के 
संपादक महोदयगण मेरी अवश्य सहायता करेंगे और उत्साही जन ऐसी पुस्तकों का प्रचार 
करेंगे । ः / (2 
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गुलेरी साहित्य की मूल संवेदना 
(] डॉ सत्यपाल शर्मा 


पं० चन्द्रधर शर्मा ग्लेरी की कहानी कला की समीक्षा करने वाले कतिपय विद्वानों ने 
उनके लेखन की मूल संवेदना के विषय में कुछ ऐसे विचार प्रकट किए हैं जो कहानियों के 
विश्लेषंण करने पर तकंसंगत और युक्तियुक्त प्रतीत नहीं होते। एक समीक्षक महाशय का 
कहना है कि गुलेरी जी की तीनों कहानियां (सुखमय जीवन, बुद्ध, का कांठा और उसने कहा 
था) के अध्ययन से यह स्पष्ट हो जाता है कि उनके मन-मस्तिष्क पर मांसल प्रेम बुरी तरह से 
हावी था, जिसकी निलेज्ज प्रगल्भता इन कहानियों में बराबर मिलती है। अनाड़ी के सामने 
लहंगा पसारने न पसारने की समस्या ही उनके प्रेमदर्शत को उद्घाटित करती है ।” यही समीक्षक 
एक अन्य स्थल पर कहते हैं कि गुलेरी जी की कहानियों की मूल संवेदना देह-धर्म के मांसल प्रेम 
की अभिव्यक्ति है। किसी आदर्श को थोपना लेखक को अभिप्रेत नहीं था, हां आलोचकों ने 
अपने-अपने चश्मे से देखते हुए अर्थ का अनथे करने का प्रयत्न अवश्य किया है। 
समीक्षकों के चश्मे तो हमेशा भिन्‍्न-भिन्‍न ही रहते हैं, परन्तु मूल मुद्दों पर विचार करते 
समय वे प्राय: अपने विवेक की अनदेखी करते हुए अर्थ का अनर्थ नहीं करते। गुलेरी जी की 
कहानियों में प्रेम का आदर्श भी है और देह धर्म की प्रतिष्ठा भी । देह को मनुष्य की दुनिया से. 
एकदम खारिज तो किया नहीं जा सकता, अलबत्ता इसे मर्यादा में बांधकर सही मार्ग पर जरूर 
चलाया जा सकता है। देह धर्म को महत्त्वपूर्ण स्थान देकर ग्रुलेरी जी ने कोई ग़लती नहीं की 
है। यही तो वह प्रत्यक्ष इन्द्रिययोचर धर्म है जो सृष्टि के विकास में सबसे अधिक भूमिका निभाता 
है। फिर कालिदास सरीखे उन महान रचनाकारों पर भी ज़रा नज़र डालिए जो नर और 
नारी के बीच के दैनिक संबन्धों में कुछ भी छिपाने योग्य नहीं समझते । उत्तके गगनचारी सिंद्ध 
दम्पति अपनी तीत्र देहिक संवेदनाओं के वशीभूत होकर यदि आम्रकूट पर्वत को घरती रूपी 
युवती के उभरे हुए वक्षोज के रूप में देखते हैं. तो गुलेरी जी के बीसवीं शताब्दी के पात्र अपने 
६ काम प्रेरित उद्गारों को प्रकट करते समय संकोच अनुभव न करते हुए कोई बुरा तो नहीं 
करते । कालिदास के प्रणयी अपनी प्रेयसियों के प्रकम्प भरे आलिगनों को प्राप्त कर यदि गज॑ना' 
करते हुए बादलों का धन्यवाद करते हुए लज्जित नहीं होते तो 'बुद्धू का कांठा' कहानी की - : 
भागवन्ती अपनी कामचेष्टाओं पर लज्जा का अनुभव क्यों करे । जिस सहज भाव से कालिदास 


ने विवृतजघना का ज़िक्र किया है उसी सहंज भाव से गुलेरी जी ने लहंगा पसारने की बात की 00% > 


है। “बुद्धू का कांटा” कहानी की भागवन्ती शरीर और मन दोनों से स्वस्थ और सुन्दर है। वर्जेना 
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विहीन ग्रास्‍्थ जीवन,तथा लौलामयी उन्समुक्त प्रवृत्ति ने उसके पूर्ण नारीत्व का सृजन किया है अतः 
युवा रघुनाथ को सामने पाकर उसका काम विह्नल हो जाता बिल्कुल सहज और प्राकृतिक है। 
परन्तु यह सब होने पर भी उसने नारी सुलभ लज्ज़ा और समाज सम्मत मर्यादा का उल्लंघन तो 
कहीं भी नहीं किया है। हां, शुरु-शुरु में उसने वाचालता ज्ञहूर दिखाई है, परन्तु इसका कारण 
उसकी निलेज्ज काम भावना नहीं, बल्कि ग्राम्य जीवन की, शहरी संस्कार-परिष्कार से विहीन 
ग्राम्यता है । 

लहंगा पसारने वाली बात भी सीधे-सादे ग्रामीण जनों की स्पष्टोक्ति के रूप में ही 
मानी जानी चाहिए। अश्लील-से-अश्लील और भद्दी-से-भद्दी बात को भी कलात्मक बारीकी से 
कहने का फ़न तो शहरी लोग ही जानते हैं। इस प्रकार की उक्तियों को उनके सही परिप्रेक्ष्य 
में न देखने वाले लोग ही वास्तव में अथे का अनर्थ करते हैं। फिर विवृतजघना रमणियों की 
उत्तेजक रूपमाघुरी का चित्रण करने वाले कालिदास और जल से भीगे बारीक वस्त्रों में से अपने 
अंगों के उभारों को प्रकट करने वाली तन्वद्िगयों का आलिगन कर अपने को धन्य मानने वाले 
चारुदत्त रूपघारी शूद्रक यदि अश्लील नहीं हैं तो अपनी परिणीता प्रेयसी भागवन्ती को कमर 
से पकड़ने वाला गुलेरी जी का रघुनाथ इतना बुरा क्यों है । वेगवती नदी के चंचल लहरों वाले 
जल को पीता हुआ मेघ तो कालिदास को उस प्रणय विंह्नल प्रेमी सा जान पड़ता है जो अपनी 
प्रिया के बांकी और वक्र श्रुवों वाले मुख को बड़े चाव से पी रहा है, अत: 'सुखमंय जीवन' 
कहानी का नावक जयदेवशरण यदि कमल का हाथ पकड़कर उससे प्रणय निवेदन करता है तो 
इसमें बुरा क्या है। शकुन्तला त्ञाटक का दुष्यन्त यदि शकुन्तला रूपी फूल पर भ्रमर की तरह 
मंडरा सकता है तो जयदेवशरण का अपने आप को कमला का भ्रमर कह देना कया बुरा है। 
इस सम्बन्ध में हमें यह भी ध्यान रखना चाहिए कि गुलेरी जी संस्कृत साहित्य के प्रकाण्ड पण्डित 
थे और संस्कृत रचंनोकारों का कला-शिल्प उन्हें एक सहज उत्तराधिकार की तरह प्राप्त था 
वह संस्कृत काव्य-नाटकों में पाए जाने वाले वर्जंनामुक्त और उदार जीवन को स्वस्थ सुन्दर और 
आदर्श मानते ये । यही कारण है कि युवजनों की कामचेष्टाओं के स्पष्ट चित्रण में उन्होंने कोई 
संकोच अनुभव नहीं किया। 

गुलेरी जी की कहानियों की मूल संवेदना वास्तव में मांसल प्रेम न होकर मानवीय 
सृष्टि में पाई जाने वाली जिजीविषा है। जीने की प्रबल इच्छा रखने वाला मनुष्य जीवन को 
आधे-अधूरे मन से नहीं पूर्ण गति और आवेग से जीना चाहता है। 'सुखमय जीवन” कहानी का 
जयदेवशरण और 'बुद्धू का कांटाँ कहानी की भागवन्ती ये दोनों जिजीविषा संम्पस्न हैं । इनमें 
भी भागवन्ती की चेष्टाएं अधिक सहज ओर स्वस्थ हैं । ग्रुलेरी जी द्वारा निर्मित यह नारी 
मानवीय स्पंदनों और आन्तरिक ऊर्जा के आवेगों से युक्त है। गुलेरी जी वस्तुत: काम-भावना को 
सतरंगी पर्दों से ढक कर संकोच और लाजपधूवंक थोड़ा-थोड़ा प्रकट करना और उसके इदें-गिर्द 
सपनों का मायाजाले बुनना उचित नहीं समझते । इसलिए वह इसे या तो उच्छल तरंगों वाली 
नदी की चंचल रवानी के रूप में, या फिर मौन की भाषा में अभिव्यक्ति देते हैं । गांव के 
प्राकृतिक जीवन का ईमानदारी से चित्रण करने वाल्रा कोई भी लेखक यही रास्ता अपनाएगा । 
अपनी कहानी “बुद्ध का कांटो' में गुलेरी जी ने गांव में पाए जाने वाले, स्त्री-पुरुषों के बीच के 
- सम्बन्धों की सरलता और निश्छलता:का स्पष्ट वर्णन किया है। वह कहता है--“गांवों में पर्दा 
नहीं होता । वहां सब पुरुष सब स्त्रियों से और सब स्त्रियां सब पुरुषों से निडर होकर बातें कर 
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बैती हैं और शहरों के लम्बे घृंघटों के मौचे जो पाप होता है उसका दसवां हिस्सा भी गांव में 
नहीं होता।' वास्तव में गांव के लोग चूंकि बिना कुछ छिपाए सब कुछ स्पष्ट कह देते हैं, 
इसलिए भीतर-ही-भीतर सुलगती रहने वाली कोई चींज़ उनके पास नहीं होती। बुद्ध, का कांटा' 
कहानी की भागवन्ती अपने तीखे, तिकत और चुस्त शब्दों तथा कसमसाती कामोद्वेगमयी अंग- 
चेष्टाओं से यद्यपि एक वासना-विद्ध व्यक्तित्व की झलक देती है, परन्तु यह्‌ भी बिल्कुल स्पष्ट 
है कि कुछ भी लुकाने-छिपाने की आदतने होने के कारण ही उसका यह वाह्य रूप कुछ अधिक 
मुखर हुआ है। 

भागवन्ती की चंचल चुहुलबाज़ी, आवेगमयी अंग चेष्टाएं और चुभन भरे वाक्य वासना 
की वीभत्सता न होकर स्वस्थ देह घर्मं की अभिव्यक्ति हैं । रूढ़िवादी, वर्जनाग्रस्त और दक्‍्यानूसी 
समाज को यदि इनमें वासना की गंध आती है तो इसमें दोप किसका है। कला-सृजन अथवा 
लेखन का काये न तो स्कूली पाठ्यक्रम को ध्यान में रखकर होता है और न एक वर्ग और एक 
समय विशेष से सम्बन्ध रखने वालें नैतिक प्रतिमानों को सामते रखकर होता है। पिछड़े हुए 
और पस्त हिम्मत समाज में रहते हुए भी गुलेरी जी ने जो भागवन्ती जैसे उन्मुक्त और जीवन्त 
पात्रों की सृष्टि की है, वह उनकी प्रगतिशीलता की ही द्योतक है । उन्होंने अपनी कहानियों में 
समाज की खोखली नैतिक मान्यताओं और चारित्रिक विसंगतियों पर भी खुलकर चोट की है। 
बारातों के खाना खाते समय गाए जाने वाले गाली-गीतों पर टिप्पणी करते हुए एक ग्राम-वृद्ध ने 
क्या सच्ची बाते कही है--'हां साहुब तरक्की हो रही है। पहले गालियों में कहा जाता था 
फ़लाने की फ़लानी के साथ और अमुक की अमुक के सोथ । लोग लुगाई सुनते थे हंस देते थे । 
अब घर-घर में वे ही बात सच्ची हो रही हैं। अब गालियां गाई जातीं हैं तो चोरों की दाढ़ी में 
तिनके निकलते हैं । तभी तो आन्दोलन होते हैं कि गालियां बन्द करो, क्‍योंकि वे चुभती हैं ।” 
(बुद्ध का कांटा) 

कुछ समीक्षक कहते हैं कि गुलेरी जी ने रघुनाथ के रूप में एक नया ऋष्य-झंग पैदा किया 
है। बात ठीके है, परन्तु उसे रिझाने तथा उसमें काम का अंकुर पैदा करने वाली भागवन्ती सौ 
प्रतिशत कुलीना है । काशी का एक निष्ठावान विद्यार्थी होने के नाते रघुनाथ 'काम' नाम वाले 
पुरुषार्थ से पूरी तरह अनभिज्ञ है । उसने जो इसका दमन कर रखा है वह बिल्कुल अप्राकृतिक 
है। काम के आवेगों से बिल्कुल अपरिचित ओर स्त्री के सान्निध्यं से बचकर रहने वाले रघुनाथ 
जैसे बुद्धू नवयुवकों में पुरुषत्व जगा कर उन्हें पूर्ण बनाने वाली भागवन्तियां ही होतीं हैं । 
'सुखमय जीव॑न' का कथानायक जयदेवशरण भी रगुनाथ से बहुत भिन्‍न नहीं है । प्रेम के प्रकटावे 
के लिए उसके पास शब्द ही नहीं हैं, तभी तो उसकी शब्दावली अटपटी सी हो जाती है । वह 
'कामलोभी” और “लम्पट' नहीं है । प्रथम प्रेम का दारुण दंश ही इस अनाड़ी की हरकतों को 
अटपटा बनाता है। वाग्विलास के धनी घुटे-घिसे शहरी नवयुवकों से वह बिल्कूल भिन्न एक 
सीधा-सादा नवयुवक है। कमला को देखकर जब वह अचानक ही बालक से युवा हो जाता है। 
तो अपने मत की अवस्था को प्रकट करने के लिए उसे शब्द नहीं मिलते। अंग्रेज़ी महाकाव्यों 
में प्रेममय उपच्यासों में और कोर्स के संस्कृत नाटकों में जहां-जहां प्रेमिका-प्रेमिक का वार्तालाप 
पढ़ा था, वहां-वहां का दृश्य स्मरण करके वहां-वहां के वाक्‍्यों को वह्‌ घोख रहा था । 

गुलेरी जी 3 कहानियों के पात्र प्रेम के पुतले तो हैं परल्तु कहानियों की मूल संवेदना 
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मानवौय संबन्धों की पावनता ही है। देहिक प्रेम अथवा नर-तारी यौन संबन्ध भी इस संवैदनी 
का अंग हैं । धर्म और अर्थ के समात्त ही काम भी मनुष्य जीवन का एक महत्त्वपूर्ण पुरुषार्थ है। 
इसे छोटा करके देखना जीवत को नकारना है। पं० चन्द्रधर शर्मा गुलेरी समाज हितैषी थे अत: 
उन्होंने काम के कुठिण्त रूप में नहीं सीधे-सच्चे रूप में रुचि दिखाई है। कुछ आलोचकों को मोच्चे 
की एक खन्‍्दक में बैठे सैनिकों द्वारा गाए. जाने वाले इस गीत में अभद्रता और अश्लीलता 
दिखाई देती है-- 

'दिल्ली शहर ते पिशौर नूं जांदिए, 

कर लेणा लौंगा दा वपार मड़िए, 

कर लेणा नाड़े दा सौदा अभड़िए--- 

ओ_ए लाणा चटाका कहदुए नूं। 
वे इसे लुच्चों का गीत कहकर आचार्य शुवल की उस कथित लापरवाही पर खीझते हैं जिसके 
कारण उन्होंने “उसने कहा था' कहानी के इस अंश की अनदेखी करते हुए इसे श्रेष्ठता का प्रमाण- 
पत्र दे दिया है । समीक्षक जन शायद यह भूल रहे हैं कि मौत के मुंह में बैठा युद्धरत सैनिक जो 
गीत गाता है उसमें भद्गता-अभ्नद्गता का विचार नहीं होता। यह गीत उसकी एक विशेष 
असामान्य मनोदशा का द्योतक होता है। युद्ध की असामान्य परिस्थितियों में योद्धाओं की 
वासना के असाधारण तौर पर बढ़ जाने की संभावना से भी कोई इन्कार नहीं कर सकता । वैसे 
युद्धरत सैनिक अपनी एकरसता को तोड़कर ताज़ा दम होने के लिए भी ऐसे गीत गाते हैं। वे 
अपना मनोबल बनाए रखने के लिए हर उस मनोरंजन का सहारा लेते हैं जो कुछ क्षणों के लिए 
भी युद्ध की विभीषिका से उनका ध्यान हटा देता है। गुलेरी जी के निबन्ध संस्कृत की टिपरारी' 
में यह बात बिल्कुल स्पष्ट हो जाती है । ऑयरलैण्ड वासी सैनिक प्रथम विश्वयुद्ध के दिनों में 
टिपरारी का प्रेमगीत गाकर अपना मन बहलाते थे । महाभारत के कर्णपर्व में भी छुछ ऐसी 
ही सामग्री मिलती है | कोई बाह्लीक वासी युवक अपने कुरुदेश के प्रवास के दौरान अपने प्यारे 
देश की याद कर भावविह्नल हों उठता है। वह अपने देश की युवतियों की दैहिक रुचिरता, 
मादक माँसलता, उन्मुक्त यौन दृष्टि और चंचल चितवनमयी उद्धत उच्छेता का वर्णन करता 
है। महाभारत के युद्ध शिविरों में रात के समय विश्राम रते हुए सैनिक बाह्लीक देश की 
नारियों की निल॑ज्ज काम-चेष्टाओं का वर्णन करने वाले गीत जरूर गाते होंगे। “उसने कहा था! 
कहानी में आए उक्त गीत में हमें लहंगा पसारने की बात नहीं युद्ध के परिप्रेक्ष्य में सेनिक की 
मानसिकता देंखनी चाहिए । 

प्रेम से सम्बन्ध रखने वाला एक और प्रश्न भी है। गुलेरी जी की कहानियों में चित्रित 

प्रेम की सात्विकता या स्वर्गिकता पर भी अंगुली उठाई गई है। ग्रुलेरी जी की कहानियों का 
सहानुभूतिपू्वंक अध्ययन करने वाले कुछ समीक्षकों ने आठ वर्षीय. बालिका और बारह वर्षीय 
बालक के बीच के बाल्यकाल के आकषंण और बाद में इसके आत्मोत्सग की प्रेरणा देने वाले 
प्रेम के रूप में परिणत हो जाने को सांत्विक प्रेम की संज्ञा दी है। कुछ विद्वान प्रश्त करते हैं कि 
क्या बालकों के बीच का स्नेह बीस-पच्चीस वर्ष बाद भी वैसा का वैसा ही बना हुआ था ? यदि 
पच्चीस वर्ष बाद भी दोनों में प्रेम की भावना थी** “या मांसल आकर्षण बाकी था, तो क्या इसे 
सात्विक प्रेम कहना उचित होगा ? उत्तर स्पष्ट है । प्रेम किसी पारिवारिक-सामाजिक वृत्त से 
घिर कर नहीं चलतो । लहना सिंह के हृदय में यदि भूले-बिसरे समय की स्मृति ताज़ा हो जाती 
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है और उसका स्नेह भाव जाग उठता है तो इसमें कोई आपत्तिजनक बात नहीं । जहां समर्पण 
और आत्मोत्सगं की भावना ही मुख्य हो और जहां अपनों सर्वस्व समर्पित कर देने का उछाह 
हो वहाँ आपत्ति की तो कोई गुंजाइश ही नहीं होनी चाहिए । प्रेम को किसी सहारे की जरूरत 
नहीं होती । संबंधों की मर्यादा इसे नहीं बांध सकती, यह अपने में शुद्ध और पवित्र ही होता है । 
अब रही बात छोटी भेवस्था के प्रेमांकुरण की। तो इस संबंध में हम यही कहेंगे कि इस 
अवस्था के प्रेम के प्रमाणों की व्यावहारिक जीवन में कोई कमी नहीं है । इसमें यद्यपि न तो 
काम का ज्वार होता है और न भावों का तीब्र आवेग ही, परल्तु प्रकटत: अकारण ही एक-दूसरे 
को अच्छा लगना और हृदयों में एक मधुर आकर्षण का अनुभव होना कोई असंभावित बात 
नहीं । 

इसके अतिरिक्त समीक्षकों ने कहानी से संबंधित और बड़ा महत्त्वपूर्ण मुद्दा उठाया है 
और वह यह है कि क्या लहतासिंह अब तक अविवाहित ही रहा होगा ? यदि वह अविवाहित 
नहीं था तो अपनी जान देकर उसने अपने परिवार के प्रति अन्याय नहीं किया? इस संबंध में 
हम इतना ही कहना चाहेंगे कि लाभ-हा नि, न्‍्याय-अन्याय आदि बातें साहित्य के क्षेत्र में नहीं 
आती । जहां सच्चा प्रेम है वहां आत्मोत्सगे के मार्ग में कोई अन्य संबंध आड़े नहीं आ सकता ॥ 
समर्पण में जहां संकोच हो वहां प्रेम माना ही नहीं जा सकता । फिर “उसने कहा था” कहानी में 
केवल प्रेम ही नहीं है, दिए गए वचन के पालन का भद्रजनोचित दायित्व भी है । अमृतसर के 
एक बाज़ार में आठ वर्ष की लड़की और बारह वर्ष के लड़के के बीच जिस निकठता या प्रेम का 
विकास हुआ था उसे रोमांटिक प्रेम की अपेक्षा साहँचर्यजन्य आत्मीयता समझना अधिक 
समीचीन है। इसमें मांसलतांन पहले थी और न अब है। यह मात्र एक लगाव है या अपनेपन 
का एहसास है और जहां अपनत्व का यह एहसास प्रबल होता है वहां दूसरों के लिए किया गया 
कार्य अपने लिए किया गया ही प्रतीत होता है । अतः लह॒नासिंह के आत्मबलिदान को आत्म- 
हत्या की संज्ञा देना प्रेम का अपमान हैं। अपने बाल-बच्चों के लिए सब कुछ करता हुआ भी 
सैनिक लड़ता है और आवश्यकता पड़ने पर प्राणों की आहुति भी देता है। 

गुलेरी जी के लेखन की मूल संवेदना मांमल प्रेम न होकर मानवीय करुणा है। प्रेम ने 
लहनासिह में जो मनृष्यता जगाई है वही उसे त्याग और बलिदान की प्रेरणा देती है । वहे 
सूबेदार हजारा सिह और उसके पुत्र बोधासिह का ध्यान इसलिए नहीं रखता कि उसे बचपन 
में किसी अबोध बालिका से प्राप्त हुए प्यार का मोल चुकाता है या पच्चीस वर्ष बाद की 
सूबेदारनी पर कोई एहसान करना हैं। वह तो अपने हृदय के किसी कोमल और पवित्र भाव 
के माध्यम से ही इन दोनों व्यक्तियों के साथ जुड़ता है और उसके हृदय में श्रवाहित होने वाली 
करुणा की वेगमयी घारा उसे बहाकर वहां ला खड़ा करती है जहां उसे एक महान उद्देश्य के 
लिए अपनी क्षुद्रसत्ता का लय करना ही है। मनुष्य पर हमेशा वेयक्तिक स्वार्थ ही हावी नहीं 
रहता । उसमें सामाजिक दायित्व बोध भी होता है। वचन का पालन अथवा ब्रत का निर्वाह 
और वह भी युद्ध के मोर्चे पर बैठे हुए, भावुक योद्धा के लिए बहुत ही स्वाभाविक लगता है। 
इसे अपने परिवार के प्रति गद्दारी या भावुकतापूर्ण मूखंता समझने वाले लोग मनुष्य के मन 
को समझने में पूरी तरह असमर्थ लगते हैं। फिर बीसवीं सदी के दूसरे दशक का भारतीय समाज 
आज के आत्मकेन्द्रित समाज की तरह स्वार्थी और भावना विहोन नहीं था । अपनी कहानी 
'ुद्धू का कांटा' में भी गुलेरी जी ने इसी अन्तर्धारा का दर्शव कराया है। भागवन्ती की तेज्- ' 
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है। 


धीरे-धीरे घंस रहा है। 
गया । 


बुद्ध ५ में 
बुद्धू का कांटा कहानी में आया इलाही का प्रसज्भ यद्यपि कहानीकार के रूप में गुलेरी 


जी की निरंकुशता का संकेत दे न 
बे बीए शक लक संकेत ६०७४५. और मुख्य कथा में पूरी तरह फिट नहीं बैठता फिर भी 
ह सहत्त्वपूर्ण है ही कि इससे हमें उस करुणा धारा की के पिलते 
जो गुलेरी जी के अंतर्मन में निरन्तर प्रवाहित हो रही ।आ पार आुलेक मिलती है 
जीने वाला ऐसा शोषित इन्सान है जिसे ० कद को मय 3 कलश 
और न न्याय व्यवस्था का ही सहारा प्राप्त होता है। ए' े चि री 8265 .8-5 &*-- 
टिकट लेंकर दे गेउसेके लता है। एक विधर्ता अनुष्य जब उसे हज के लिए 
देता है तो उसके जीवन की एक बड़ी साध पूरी होती है। यहां गुलेरी जी ने 
साम्प्रदायिक भिन्‍नताओं में अभिन्‍नता स्थापित करने वाली मानवीयता का दर्शन कराया है। 
गुलेरी जी का लेखकीय व्यक्तित्व मनुष्य के यथार्थ स्वरूप और उसके जीवन की यथार्थ परि- 
स्थितियों से पोषण पाता है। वह किताबी दुनिया की अपेक्षा जीते-जागते हंसते-गाते, और रोते- 
बिसूरते मनुष्यों की दुनिया में अधिक रमता है । इलाही के श्रसंग में की गई गुलेरी जी की 
टिप्पणी इसका प्रमाण है। वह लिखते हैं--'जब धूप चढ़ी और जी न लगा तो मोती के स्वामी 
इलाही से रघुनाथ ने उसका इतिहास पूछा। उसने जो सीधी और विश्वास से भरी दुःख की 
धाराओं से भीगी हुई कथा कही, उससे कुछ मांगे कट गयो। कितने ग्ररीबों का इतिहास ऐसी 
चित्र घटनाओं की धूप-छाया से भरा हुआ है। पर हम लोग प्रकृति के इन सच्चे चित्रों कोन 
देखकर उपन्यासों की मृगतृष्णा में चमत्कार ढूंढ़ते हैं ।। गुलेरी जी ने अपने इस आदर्श को 
व्यावहारिक रूप देने के लिए अपनी तीनों कहानियों में वस्तुतत्व को यथार्थ जीवन के अधिक से 
अधिक निकट लानें का प्रयत्न किया है और इस प्रकार अपनी लेखकीय संवेदना के विषय में 
किसी प्रकार के शब्द की गुंजाइश नहीं रहने दी है। 
[79-इयासनगर, धर्मशाला (हिं० प्र०)] 





उसका खुदा 


0] अरुण भारती 


हैदर-हैदर--न जाने कहां होगा ? किस हाल में होगा ? होगा झी, या नहीं ! 

कई बार आंखों के आगे आ जाता है उसका अक्स । काला कलूटा चेहरा जिस्म पर 
झूलते चिथड़े, उनसे उठती गोबर की गंध । मैली बदरंगसी टोपी--गोल, जो- शायद सफेद 
पापलौन के कपड़े की बनी होगी ! दरस्याना-सा कद, नंगे पांव, जिनके पंज फैले-फले से । 
एड़ियों की बिवाइयों में जमा सड़ा गोबर | उमर वक़्त से पहले ही ढलती-सीं । 

मकक्‍की या गेहूं के अंकुराते ही गांव में प्रकट हो जाता था हैदर। 

“बैरी पौणा परधान जी--पैरी पौणा पधाणी जी। शेज़े (गोबर की खाद) दा ठेका 
दिखा किसी होर जो देंदे, बापू । हांऊ आपू सटी दिगा।* 

देहरी पर झुकता-सा, कीच सनी आंखों में अपार दीनता का भाव लिए--याचक-सा 
खड़ा हो जाता हैदर । 

गांव-भर में वही गुबराई करता। बदले में जो मिल जाए । 

याद करना कठिन है--कब देखा था हैदर को ? अलबत्ता होश सम्भालते ही उसे देखा 
था । इसी रूप में--ढलती उम्र में । टोपी के नीचे कानों के आंस-पास और बिना तराशी दाढ़ी 
में काले-सफेद बालों के गुच्छे गोबर सने । चेहरे की खाल पर उभरती मिटती झुरियां। 

दिन भर बैल की तरह जुटा रहता हैदर, गोबर ढोने में । किलटा पीठ पर लादे, कभी 
इस खेत को गोबर से भरता, कभी उस खेत को सांझ ढले देहरी पर लौटता। थके जिस्म को 
लादता-सा | मां देहरी के बाहर ही उसे पटरे पर बिठा देती । हमें पानी का लोटा देकर उसके 
हाथ पांव धुलाने भेज दिया जाता इस ताकीद के साथ कि बतंत उसके ज़िस्म से न छू जाए। 

हम अक्सर जान बूझ कर बतंन उसे छुआ देते । वह बिदक कर खड़ा हो-जाता। * 


"पाधा जी क्या करा दे? मेरी जात जाणदे ? हांऊ मुसलमान ता तुसां बाम्मण। 


आपणी जात खराब नी करदे | ल्याओ लोटा मुंजो देओ हांऊ घोई देंदा फेर तुसां घोई लेओ ।” 
0 7! 


/“क्यों--क्या हो गया है लोटे को ? हम नहं देंगे 
“न बापू, इयां नी गलांदे । मैं आपर्ण खुदा जो क्या जबाब देणा ?”  - 


“ये खुदा कौन है ? कया पूछेगा तुमसे १” हम कुछ ने समझ कर उससे पूछते (9008 हा न्‍ 


“से तां उप्पर रैंदा--असमाने'*"।” < 
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व/ में ]7 ग़ी्‌ | खते हि वि ते रों के रि री 


हार कर एक बार मां से पूछा तो एक सनन्‍नाटे | 
कल पू्‌ एः नाटेदार थप्पड़ के साथ ही मां ने बुरी तरह 


3 220. 


“खबर दार, जो अपनी मु 
को चाम नह बेडीफिता ए० जुबान उसका नाम (खुदा का) लेकर गंदी की । अपणे भगवान 
डांट खाकर हम चुप हों गए । लेकिन हमारी समझ में यह संब कुछ नहीं आया कि 
आखिर नाम लेने से जुबान गंदी कैसे हो जाती है और यह भगवान क्या चीज़ है ? जिसका नाम 
लेनां चाहिए। 
बापू सुबह नहा-धोकर घूपबत्ती करते । घर के एक कोने वाले कमरे में, जो दिन-भर 
बंद ही रहता । सिर्फ सुबह शाम घूपबंत्ती करने के लिए खुलता। यह ठाकुरद्वारा था। उसमें 
मूतियां थीं। छोटी बड़ी किताबें। गंगाजल की पीपी। चंदन वगेर । हमें भी नहा-धोकर उस 
कमरे में जाना पड़ता । धूप जलाकर सिर नवाना पड़ता। माथे पर घिसे चंदन का टीका 
करवाना पड़ता । गोमूत्र और गंगाजल के छींटे जिस्म पर डाल. देती मां, मोर पंख से। पूजा 
खत्म और फिर, खाने-पीने, खेलने की आज्ञादी 
बहुत दिनों तक मन में उधल-पुथल मची रही तो एक दिन हैदर को रोके लिया। 
“कहां रहता है तुम्हारा खुदा ?” 
“असमाने रैंदा ।” 
“अगवान क्या होता है ?” 
* “पता नई | से तां तुसां जाणो पाधा जी ।” 
“तुम क्‍यों नहीं जानते ?” 
“हांऊ तां मुसलमान ए। मुंजो क्या पता- पाधा ? आपणे बापू ते पूज्छी लओ ?” 
लेकिन बापू से मैं आज तक पूछ नहीं पाया । 
समय मिलते ही हैदर हमारी टोली में शमिल हो जाता। बच्चों के साथ खेलने में उसे 
बड़ा आनन्द आता। उतना ही हमें उसकी बोलियां सुनकर । लगभग हर जानवर की बोली वह 
बोलता । उनकी तरह चल कर दिखाता | तरह-तरह के मुंह बनाता । हम उस पर कंकर फेंकते, 
वह कुत्ते की तरह कभी ”क्यांऊ-क्यांऊ करता, कभी बंदर की तरह दांत दिखाता, बगले 
खुजाता । हम खेल रहे होते, वह चुपके से भा जाता । अचानक, 'ौं-भौं करता, कभी कमर 
:  गुदगुदा देता कभी पसलियां । हम चौंक जाते । मां देख लेती तो गोमूत्र और गंगाजल छिड़कने 
: के बाद ही अन्दर आने देती । न । 
...... « काम उसे मिल ही जाता | फसल का काम साल में आठ महीने तो रहता ही है । किसी 
- के यहां बंघ कर तो वह काम करता नहीं.था । सभी को उसकी ज़रूरत रहती ही थी । किसी 
' को गुबराई के लिए, किसी को, गुड़ाई-निराई, बीजाई या गहाई के लिए । छुट-पुट वह सबका 
काम करंता | फिर ग़ांव से ग्रायव | कभी-कभी तो काम अधूरा ही छोड़ चल देता |... 
/अम्मा बाल जाणा -पधाणी जी, कोई कपड़ा लत्ता ऐं फटा पुराणा तां देई देओो ।* 
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माँ उसे पुराने कपड़े दे देती। अपने भी और बापू के भी । हे 

“ख़दा बरकत दे पधाणी जी ।” वह आसमान की तरफ अपने दोनों हाथ उठा देता । 

“बस-बस, रैणे दे अपणे खुदा को । मुझे नई चइये बरकत तेरे खुदा से ।” 

मां खुदा का नाम सुनते ही चिढ़ उठती। हैदर गठरी उठाकर चल देता । हर बरस 
ऐसा ही होता । 


हैदर का गांव, सतलुत के उस पार था । एक बार उसी ने बताया था। घर में सिर्फ 
मां थी और दो अदद बकरियाँ । आधा खेत, जो मुश्किल से मन दो मन मनाज दे पाता । उसकी 
शादी नहीं हुई थी । किसी ने कभी बात भी नहीं की । मां को वह ऐसा बताता था, जब भी 
मां उससे उसके ब्याह का जिक्र करती । “मुंजो कुणी देशी आंपणी कुड़ी। भूखी मरने भला 
आणी बी कुण ।” वह हंसकर कहता, कोन के बीच फंसे बीड़ी के दुकड़ें को निकालकर उसके 
कोना तोड़ने लग जाता । 


मक्‍की अंकुरा रही थी। इस बार हैदर बदले हुए रूप में गांव में दाखिल हुआ। पहली 
मुठभेड़ हमसे ही हुई । हम खेल रहे थे । अचानक दीपू की नज़र उस पर पड़ी। वह हमारे 
बिलकुल पीछे खड़ा था । उसकी देह पर घुले कपड़े थे। पांव में टूटा-सा चमरौंधा। दाढ़ी 
तराशी हुई ।अलबत्ता टोपी वही । 

“अरे हैदर'**? कब आया तू ? और*'ये***?” दीपू उसे सिर से पांव तक घूरते हुए 
बोला | 

हैदर दोनों हाथ मुंह पर ले जाकर घुग्घी की आवाज़ निकालने लगा। फिर इधर-उधर 
नाचने लगा । नाचते-नाचते वह पगडंडी पर आगे बढ़ने लगा । हम पीछे थे । उसके काले कलूठे 
चेहरे पर अथाह चमक थी। ज़िस्म में फुर्ती । 

गांव पहुंचते ही वह्‌ सबसे पहले हमारे घर गया । 

पैरी पौणा पधाणी जी ।” 

“अरे--हैदर--तू ? बड़ा बण-ठण कर आया ? बैठ-बैठ । मैं चा' बणाती हूं ।” 

मां ने आंगन में पटरा डाल दिया | हम लोग घेरा-सा बना कर उसके इदंगिदे बैठ गए । 
हैदर जानवरों को नकलें उतारने में जुट गया । 

पीतल के एक गिलास में मां चाय लाई और उसके आगे घर दी । 

“कब आया तू ?” ; । 

“हुणी आवादा पधाणी जी ।/” । 

“बड़ा बण-ठण कर आया अबकी.। क्या बात ए ?” ५ ०02 

“बस प्ाणी जी, क्या बोलूं !” हैदर के चेहरे पर एक-रंग,आ रहा था, दूसरा जा रहा 
था। मां से वह नज्ञर नहीं मिल्रा पा रहा था। 8० ७2८ पक न 

“हैं तोहैकोईबात १”: - . ६ 

“प्राणी जी, आगले चांद जो ब्या' ए मेरा ।” 

“क्या ? तेरा ब्याह 2” मां भोंचक-सी उसका मुंह ताकेती 






्ह ८ गई। हमने घेरा कुछ 





/“पधाणी जी, एक बेवा कने होवादा ब्याह मेरा. ।* 

“बेचा के साथ ?” 

“दो मुंडु भी हन । इंक दस की साले दा, एक आठ की साले दा ।” 

“किसने किया तेरा रिश्ता ?” मां ने उसकी बात लगभग अनसुणी ही कर दी । 

“असां दे गराएं मौलवी जी रैंदे। तिना अम्मा जो समझाया--/'' हैदर कुछ और 
कहना चाहता था लेकिन मां ने बीच में ही टोक दिया । 

“है कोण वो बेवा जो तू ला रा है ?” 

“सेई तो दसादा। अम्मा दे रिश्ते दी ए। मतलब मेरे मामे दे मुंडुए दी घरोली ।” 

“वो जो पिछले साल दरया में डूब गया था ? 

“हां--हुण समझे तुसां ।” 

“चल अड़या, ठीक ई हुआ। उसको भी आसरा हो जाएगा तेरा, तेरी मां को बी। पर 
ए बता अबकी तू खेत का काम करेगा बी कि नई ?” 

“हु-हं-हं--इसा बारी तां मैं कम्मे पर नई आई सकदा । अगले चांदे जो तां ब्या' ए 
मेरा ।” 

“तो, जब तू कमाएगा नई तो ब्या कैसे करेगा ?” 

“मैं अपणा खेत रन रखी दिता चच्चे वाल ।” 

“अच्छा तो ये बात ए। तू हमको ब्या' में बुलाणे आया ए।” 

“कै मज़ाक कर दें पधाणी जी। हांऊ ता कुछ फटे पुराण कपड़े लैणे आया। मुंजो पता 
एतुसां ज़रूर मेरी मदद करगे ।” हैदर कान के ऊपर फंसे बीड़ी के टोटे को निकालकर उसका 
कोना तोड़ने लग्र॒ पड़ा । 

“तो मुआ, जोरू को बी पुराणे ई कपड़े पन्‍हाएगा ?” मां ने हंसते हुए कहा । हैदर भी 
हंसने लग्रा । हम चुपचाप उसका चेहरा देखने लगे 

माँ उठकर भीतर गई तो हम हैदर को छेड़ने लग गए। 

“तेरा ब्या ए ?” दीपू ने बड़ी संजीदगी से उससे पूछा। 

“हां ठाकरा ।/ 

“करे ब्या' में तेरा खुदा बी आएगा ?” हमने इधर-उधर देखकर बड़े ही आहिस्ता 
उससे पूछा । 

“वाघा, खुदा तां सारेयां दे ब्याए च आंवदा । मेरे ब्याए च के नी आणा ?” 

“घोड़े पर चढ़कर आएगा ?” 

“नई, कताबे च बंद ओई ने ।” हंसते हुए उसने समझाना चाहा । 

“किताब में बंद होकर ?” हम कुछ समझने के लिए उससे और पूछते तब तक मां 
एक बड़ा गठठर लिए आ पहुंची । 

“ए, ले | इसमें नए कपड़े बी हैं। कुछ बच्चों के बी। और ऐ ले पांच रुप । अपणी 

_ जोरू को देणा मेरी तरफ से ।” 
“खुदा सलामत रखे पघधाणी जी, बरकत दे।” हैदर के हाथ ऊपर उठ गए। गला भर्रा 
गया। - 
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“कितणी बार कहा तेरे को मेरे सामणे अपणें 
आएगा तो अपणी जोरू को बी ले आइयो |” 

“ज़रूर, पधाणी जी, अच्छा पैरी पोणा।” 

हैदर उसी दिन चला गया वापिस, दो चार घरों के दरवाज़ों पर दस्तक देकर । 


गे खुदा का नाम त.लिया कर। हां, जब 


उस बरस जम कर बरसात हुई। बादल फटने और अतिवृष्टि के कारण कई मकान 
तबाह हो गए, फसलें ज़मीन में बिछ गईं | छोटे-छोटे बरसाती नालें अपने साथ बहा ले गए खेत- 
खलिहान | पहाड़ियों पर से चट्टानें, जो सदियों से टिकी थीं, खिसक कर नालों में गिर पड़ी । 
बड़े-बड़े दरख्त, जो सदियों से खड़े थे, गीली जमीन में अपने पांव जमाकर नहीं रख पाए। हम 
लोग भी नहीं जा पाते मूसलाधार बारिश में। आसमान में काले बादल अठखेलियां किया 
करते। जब भी आसमान को देखते, हैदर का खुदा याद आ जाता । 

“कहां रहता होगा वह, अब ? इन बादलों ने तो उसे भगा दिया होगा ? शायद वह 
अभी भी हैदर के यहां ही हो ! ब्याह में तो वह ज़रूर आया होगा । अच्छा ही है, अगर वह वहां 
हो ।” 

हम सोचते । किसी से पूछते की हिम्मत तो होती नहीं थी। मां का वह थप्पड़ याद आ 
जाता था । 

जैसे तैसे बरसात विदा हुईं और अपने पीछे छोड़ गईं दु:ख भरे अपने निशान। चारों 
तरफ फैली हरियाली में अब मौजूद थी तबाही की बू । कितने ही खेतों, फसलों और इन्सानों को 
निगल गई थी वह बरसात ! बचपन की वह बरसात हमें भाज भी याद है जब हैदर पूरी 
बरसात गांव में नहीं आया था । 

दशहरा नजदीक था। बरसात ने मकानों की दीवारों की मिट्टी तक को नहीं छोड़ा 
था। मटकंधे घरों की दीवारों में तो पानी ने कच्चापंत ला ही दिया था । फसल न के बराबर । 
मक्‍की ख़ेतों में ही सड़ गई थी । लोग घरों को लीपने-पोतने में जुट गए थे । 

उस दिन मां ने हमें सामने की पगडंडी से कुछ ऊपर लाल मिट्टी लाने के लिए भेंजा। 
दीपू और लच्छू को साथ लेकर हम मिट्टी लाने चल दिए। 

बांस की टोकरियों में थोड़ी-थोड़ी मिट्टी निकाल कर हमने भर लीं। फिर गुलेल हाथ 
में लेकर हम बान के दरख़्तों पर फुदकती छोटी-छोटी चिड़ियों पर पत्थर मारने लगे। हालांकि 
हमारे पत्थर बान की टहनियों और तनों से ही टकराते लेकिन चिड़ियां चौंककर इस डाल से 
उस डाल ओर इस पेड़ से उस पेड़ पर बैठ जाती । 

“अरे, हैदर ?--हैदर आ रहा है।” लच्छू जो कुछ पीछे था, वहीं से चिल्लाया। 
मुड़कर देखा, सचमुच हैदर था । लच्छू के बिलकुल पीछे आता हुआ । उसका हुलिया, अलबत्ता 
बिलकुल बदला हुआ था । न 

सर पर वह गोल टोपी नहीं थी । रूखे-उलझे अंधपके बालों पर घूल की परतें जमी थीं । .. 


आंखों का कीच गहरा गया था । खिचड़ी दाढ़ी पर धूल ओर सूखे अनाज की परतें थीं। जिस्म 


पर पहने कपड़े चिथड़े बतकर झूल रहे थे । पांव में धूल इस कदर जमी थी कि पांव ज़मीन का. 
ही हिस्सा लगते थे। 
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इस अज़ीबो गरीब हुलिए में देखकर कोई भी उससे डर सकता था। 
“पागल हो गया लगता है।* दीपू आहिस्ता से बोला । 
'शू-- छुक-छुक-छुक-छुक-छुक--औ-भौ-भों--घू-बूती- -घू-घूती गुर युरेगुर् |! 
हैदर ते करीब आते ही अपत्ते विशिष्ट अंदाज़ में पक्षियों व जानवरों की नकलें 
उतारी । फिर एक जोरदार कहकहा लगाया। हम सचमुच डर गए। उसकी सुर्ख आंखों को 
देखते ही, जो उसके हंसते ही अचानक और भी ज्यादा सुखे हो गई थीं, हम सब भाग लिए। 
हैदर का भूत जैसे पीछा कर रहा था । ठोकरियां हमने वहीं छोड़ दी थीं। 
“क्या हुआ--क्या हुआ तुम लोगों को ? क्‍यों भाग रहे थे इस तरा ? मिट्टी नइ 
लाए ?” घर पहुंचते ही मां ने पूछा । 
“वो-वो-हैदर ।” डर और भागने के कारण गला बज रहा था। किसी तरह शब्द 
निकले । आंखें अब भी रास्ते पर लगी थीं । हैदर की वे आँखें--सुर्ख--लाल--उफ ? 

“क्या हुआ हैदर को ?” मां कुछ परेशान-सी हो गई थी । 

“आ रहा है।” अटकते से हमने कहा । 

“आने दे । कोई, महाराजा है, जो तू इस तरह भागकर आया उसके आणे की खबर 

लेकर ! कहां फेंक आया टोकरा ? जा पएले उसको ला ।” 

॑नई, अम्मा । हैदर को कुछ हो गया है । तू खुद देख न चलकर” 

“क्या बकवास लगा रखी ए तैने ? ठीक से बता ।” 

तभी हैदर पगडंडी के मोड़ पर प्रकट हुआ । कहकहें लगाता, झूमता, ज़िस्म पर लटके 
चिथड़ों की चिंदिया हवा में उड़ाता । 

“अरे--ये तो पागल हो गया लगता ए ! जा, तू अंदर जा, कई पत्थर न मारे ।” 

माँ, उसे देखते ही घबरा गई । हम दोनों ने अन्दर आकर दरवाजा बंद कर लिया । 

सचमुच हैदर पगला गया था । गांव भर में वह घूमता। किसी के घर न जाता । किसी 
पेड़ तले बैठकर रात गुज्ञारता । लोग उसे खाने को कुछ न कुछ दे हीं दिया करते। आधा वह 
खा जाता आधा ज़मीन पर बिखरा देता । उसके पागल होने का कारण किसी को समझ न 
आया । । 

/“च-च--बिचारा। पता नई क्या हो गया इसको ?” सुनकर वह जोर से कहकहा 
लगाता | जानवरों की बोलियां बोलता । रात को भी वह कई बार ज़ोर से हंसता । दिन-भर 
कूड़ा-करकट चुनकर उसकी ढेरियां लगाता। खुद से ही बातें करता । 

“मुन्नु ए जो--ए अम्मा जो--तिसा जो--मुंजो--” ढेरियां लगाकर वह कहता, 


फिर लात मार कर कूड़ा बिखरा देता । इसके बाद वह जोरदार कहकहा लगाता । हम बोग, 


सहम कर दूर हो जाते। 


उस दिन जमकर बरसात हुई थी। ठण्ड बढ़ गई थी । हमारे घर के पास ही बांस की. . 


श खप॑च्चियों और पुआल से बना, घास पत्ती रखते के लिए एक बाड़ा-सा था | हैदर रात-भर 


“वहीं ठिंदुरता रहा । बंरसात में भी उसके कहकहे कभी-कभी गूंज उठते। रात गहराते ही. 


५ मं खामोशी छा गई । 
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सुबह भी बरसात ही थी । थोड़ी कम थी । 

पेशाब करने के लिए जैसे ही दरवाजा खोला, सामने भूत की तरह खड़ा हैदर 
दिखा । ४ 
ज़िस्म पत्ते की तरह कांप रहा था । कपड़ों से पानी टपक रहा था। मां रसोई में थी । 
बापू अभी उठे नहीं थे । तभी हमें उसके ब्याह की याद हो आई। 

“तेरा ब्या' नई हुआ हेहर?” हमने उसे पूछ ही लिया । 

(ब्या ''हां--ब्या' हो-हो--ब्या” मरी गी--मरी गी बचारी । पाणी--खूब पाणी 
खेत-घर-बकरी-अम्मा-चाचा-मौलवी हो-हो--सारे हड़ी गए । मुन्तु भी । हांऊ बची ग्या--हां 
--बची ग्या हो-हो बची ग्या ।” हैदर की बात समझ से परे थी। तभी पीछें निःश्वास का 
स्वर सुनकर हम चौंके । मां थी। हैदर बोल ही इतना ऊंचा रहा था। और बोलते-बोलते हंस 
भी रहा था । 

“बेचारा, तबी, मैं बी सोचूं ।” मां को जैसे सब कुछ समझ भा गया था। 

“जा पीएगा ?” मां ने पूछा तो वह कहकहा लगाने लगा। घुंधलके में उसकी भयावह 
आकृति आंधी में झूमती पुराने दरद्त सी लहरा गई। मां चाय लाने अंदर चली गईं । 

“तेरा खुदा--कहां गया तेरा खुदा ?” अपनी उत्सुकता में सहमते से पूछा। 

“खुदा--हा हा-हा--हड़ी गया, खुदा हड़ी गया--बचाओ-बचाओ-लोको--कोई 
बचाओ मेरे खुदा जो, मेरी अम्मा जो, जोरुए जो, मुन्नुए जो--मेरे खुदा जो--न” 

कहता-कहता वह अचानक भागने लगा, गांव से बाहर जाती पगड्डंडी पर। हम सकते 
की सी हालत में दरवाजे के दोनों पल्‍ले थामे, उसे दूर तक देखते रहे । 
हैदर, फिर कभी नहीं दिखाई दिया । 


[मुख्य तारघर, शिमला-700व] 
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प्ख 
(] दया पवार 


प्रोथंता की घंटी बजी । हंसते-खेलते लड़के कंतारों में आकर खड़े हो जाते हैं । लड़कों 
के सामने एक आड़ी कतार शिक्षकों की बनती हैं। आकर्षक व्यक्तित्व के धनी प्रिंसिपल 
उपासनी फर्श पर सीधे कदम फेंकते हुए एक लाइन में आते दिखते हैं । उनकी चाल से देखने 
वालों को लगता उतकी आधी जिंदगी एत्त० सी० सी० में बीती होगी । उनके आते ही बच्चों 
का शोर जाझ संगीत की अंतिम लय-सा घुलता जाता है । मुंह की व्हीसल से वे फुरफुर करते 
ही वाले थे कि वामन दौड़ता-भागता फाटक से भीतर आता हुआ दिखाई देता है। उसकी 
बुशशर्ट देखकर चारों ओर हंसी की लहर फैल जाती है । किसी ही रो-सी बुशशट वामन ने पहन 
रखी थी। उस पर भड़कीले रंगों से विभिन्‍न प्रकार की चित्रकारी की गई थी । 
बड़े शहर से दूर, तहसील की जगह बसा यह ज्ञानदेव हाईस्कूल । बंबई-पूना की ओर 
से आने वाले आघृनिक फैशन को, यहां तक पहुंचने के लिए काफी समय लगता हैं। ऊंद छाप 
बीड़ी के विज्ञापन के लिए मोटर की टप पर खड़े होकर देखने का-सा आनंद सबको हो रहा था । 
हंसी पर नियंत्रण नहीं हो पा रहा था। सब लोग उसे देख हंस क्‍यों रहे हैं, यह बात वासन के 
ध्यान में नहीं आ पाती । 'शिंदे, यू फर्टे गेठ आंउट' प्रिसिपल, वामन पर गुस्से में कड़के इस 
आवाज़ से फिर शांति फैल गई। 
घुआंघार बारिश में पिटे हुए मेमने-सा वह अपनी किताबें संभालता हुआ अपनी कक्षा 
की ओर बढ़ता है। कक्षा 0 वीं “भ' में वह आता है । वहां कोई भी नहीं हैं। सबके सामने . 
अपमानित होने के कारण उसका मन खिन्‍न है । मेरा अपराध क्‍या है ? इस प्रश्न का उसे कोई 
उत्तर नहीं मिल पा रहा था । कानों से टकराने वाला प्रार्थना का स्वर उसे मृत्यु गीत के समान 
लगता है। बचपन से ही इतनी अवहेलना क्‍यों भला होती है । यह जीवन कब तक जिया जाए ? 
इन विचारों से वह दुःखी होता है । उसको हृदय बरसाती बादलों-सा दुखों से भर जाता है । वह 
बेंच पर बैठता है। उसका गला भर आया | परन्तु प्रार्थना से लोटते, लड़कों की आवाज़ सुन- 
: कर वह अपने आपको संभाल लेता है । ; | 
३] 

















«  - क्यों रे वामन्या, हीरो के ख्वाब देखता हैं? भच्छी पिटाई हुई न ? सबसे आगे भाता - 
-“ - हुआ सुभाष, हंसी उड़ाता बोला । 
मे .. “अरे रहने भी दो, वह परांजपें पर “लाइन” मारता है।” अभी तक कक्षा में लड़कियां 

:.. नहीं आईं, यह देखकर सुधीर भी खिल्ली उड़ाता है--“अरे कहो, जरा आईना देख ले ।” सुभाष -/| 
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ने फिर जलती तीली डाली । सब लड़के हंस 


रहे हैं, ऐसा वामन को लगा । सबकी नज़रें तेजाब॑- 
सी छिठकने लगती हैं । इतने में सामंत सर 


कक्षा में आते हैं। वामन को कुछ राहत मिली । 
“वामन शिदे कौन है? बड़े सर ने ऑफिस में बुलाया है ।” स्कूल का चपरासी दरवाजे 
से ही पृछता है । कक्षों की नजरें फिर वामन की ओर मुढ़ीं । वामन को लगा कि अब अच्छा- 
खासा 'प्रसाद' मिलेगा । टेबल पर हाथ रखकर बड़े सर रूल से हाथ फोड़ डालते हैं, ऐसा उसने 
सुन रखा था। अपराध न होते हुए क्यों कर सहना यह संब--सो चते-सो चते ही वह प्रिंसिपल के 
सामने खड़ा हो गया। प्रिसिपल अंगूठी से खेल रहे थे। 

“क्यों शिदे सरकार ! आपका बहुत ख्याब बढ़ गया ! अरे तुम श्येडृल्डकास्ट हो ना ? 
तुम्हें इस प्रकार की बात क्या शोभा देती हैं ? आदमी कसा होता चाहिए--सादा जीवन, उच्च 
विचार [ महात्मा गांधी इतने बड़े महापुरुष, पर इंग्लैंड जाते समय भी उन्होंने अपना सादा 
जीवन नहीं छोड़ा । अपना देश दरिद्र-तारायण है । इसकी जानकारी होनी चाहिए ।” ब्रिसिपल 
के हाथ सोने की अंगूठी के लाल सुर्ख हीरे ने वामन का ध्यान अपनी ओर खींच लिया। वह 
मणि कहानियों में सुने सांप के मस्तक के तेजपुंज के समान उसे लगी । उपदेश करने वाले सर 
ने टेरीलीन के ऊंचे कपड़े पहने हैं। चेहरे पर स्नो पावडर पुता लगता है। ऊंचे इत्र की गंध 
वातावरण में फंली है । यह सब वामन के ध्यान में आता है । वह बोलने की कोशिश करता 
हैं+- 

“पर सर ।” 

“मैं कुछ नहीं सुनना चाहता, तुम दामाद हो न सरकार के। स्कूल में फीस तो भरेंगे 
तहीं, तब ऐसे नखरे तो सूझेंगे ही । सीधे कक्षा में जाओ | फिर इस प्रकार के कपड़े पहनकर मत 
आता ।” वामन का गला सुख गया । बड़े सर टेबल पर हाथ फोड़ भी देते । तब भी कोई बात 
नहीं थी। पर मन को चुभने वाली यह बात नहीं करनी थीं। वह उदास मन से बाहर निकला। 
जब वह कक्षा में आया तब संस्कृत का पिरीयड चल रहा था । सामंत सर 'सुदोप सुदः पढ़ा रहे 
थे। वह बेंच पर बैठते हुए चारों ओर नजरें दौड़ाता है । उसे लगा सब उसे मरते देख हंस रहे 
हैं। पढ़ाई में उसका मन न लगता । पड़ोस की वक्षा में विद्यार्थी ऊंची आवाज़ में कविता गां रहे 
हैं। वह शब्दों को सुनने लगता है। तिलक की 'कितनी यह ऋ्रूरता' कविता है। 

“हाय छलछल रकक्‍त से, वह देह कोमल थी सनी 

ओ उसी घायल दशा में चीड़ लौटी पक्षिणी' 

इन पंक्तियों को सुनकर उसे लगा कि उसी की मनोदशा का वर्णन किया जा रहा है । 
पक्षिणी की जगह वह खड़ा है। इन कपड़ों के कारण मेरी दु्देशा हुई। घर पहुंचते ही ये कपड़े... - 
जला देने चाहिए । असंख्य विचारों की उलझन उसके दिमाग में कौंधने लगती । कपड़े किन ्थ 
परिस्थितयों के बीच खरीदने पड़े, ये बातें उसे याद भाने लगती हैं। 00 

दीवाली की छुट्टियों में वह अपने चाचा के घर बंबई गया हुआ हैं। हर बार छुट्टियों. 
में चाचा के घर जाना ही चाहिए, ऐसा उसे नहीं लगता । पर छुट्ियां होते ही मां उसे बंबई. 
जाने के लिए कहती रहती है । अंततः उसे मां का कहता सानना पड़ता है। बंबई जाने से दो... 
जोड़ी कपड़े, किताबें आदि उसकी झोली में आ ही जाती हैं। अपना और अपनी छोटों बहन का 
पेट भरते-भरते मां किस अ्रकार खून-पसीना एक करती रहती है, यह वह रोज -देखता है। मैं... 





पैढ़केर बंडा बन, ऊंची नौकरी लगे, इस आशा में घर-संप्तार की गाड़ी वह खींची जा रही है । 
मां की मेहनत देखकर वह बेचैन हो उठता है। कम-से-कम आज तो वह कुछ भी नहीं कर 
सकता । यह मजबूरी उसके चेहरे पर झलकती रहती है। 

चाचा जिस बस्ती में रहते हैं, वह बस्ती वामन के सामने घूम जाती है। बस्ती याद 
आते ही उसके शरीर पर रोंगटे खड़े हो जाते हैं। इस पत्थर की चाल में लोग कंसे रहते हैं, इस 
बात का उसे आश्चये होता है ।आए दिन मां-बहनों का 'उद्धार' होता सुनाई पड़ता है । सभी 
तरफ गंदगी, खुली नालियां, चूहों-घूसों का आना-जाना, जीने के नीचे हाथे भट्‌टी में अड्डा । 
वातावरण में अजीब-सी बंदबू । चाचा के घर में जगह की बड़ी तकलीफ थी । 

चाचा-चाची उनके दो बच्चों के अलावा और दो उप-किराएदार। रात को कहां सोना, 
यह प्रश्न वामन को हमेशा सत्ताता रहता । 

चाचा के वेतत का दिन वांमत को याद है । नशे में धुत्त चाचा घर आते हैं। उन्हें यदि 
किसी ने नहों संभाला तो वे बिन पेंदे के लोटे जैसे लुढ़क जायेंगे, ऐसा वामन को लगता । उनका 
यह रूप देखकर वामन का हंदय फट जाता है। ऐसे नशे में, जुए के अड्डे पर बैठकर वे सारा 
वेत्तन ही साफ कर आए होंगे । फिर मुझे कपड़े, किताबें कंसे मिलेंगे । यह चिन्ता वामन के मन 
में आाती रहती । 


“वामन कहां है ?” चाची के हाथ मिठाई का पेकेट देते हुए वे करीब-करीब चिल्लाते । 


वामन सामने जाकर खड़ा हो जाता है । चाचा के मुंह से शराब की दुर्गंधे से वामनका जी 
मिचलाने लगता है। 


“अरे वामन, मैंने तेरे बाप को जबान दी है। तुझे आंबेडकर राव जैसा बँलीस्टर 
बनाऊंगा । तभी कुल का नाम उठा सकूंगा ।” चाचा शराब के नशे में बड़बड़ाते । 

वामन को बचपन में बाप की याद आने लगती है । शराब पी-पीकर अपना बाप कलेजा 
फटने से मरा । मरते समय कलेजा चौरकर निकलता हुआ आक्रोश, आज भी उसे थर्रा देता 
है। जब अपना बाप चौबीस घंटे शराब पीता, तब चाचा शराब को छूते भी नहीं थे। अखाड़े में 
जाते, लाठियां मांजते, गोटी-सा शरीर था। बाप के मरते ही चाचा क्‍यों भला शराब पीने 
लगा ? आज तक उसे इस प्रश्न का उत्तर नहीं मिला । “चल, तेरे कपड़े खरीद दूं--चाचा 
खुशी में था । चाचा की बात सुनकर चूल्हे के पास बैठी चाची चिल्लाई--“अहो ! इसके लिए 
तो सब लेते हो। कल बड़ा होगा, अच्छी तनख्वाह पाएगा तो तुम्हारे मुंह पर थुकेगा भी नहीं ।”” 
“चुप बैठ गधी कहीं की । औरतों की अक्ल हमेशा चूल्हे में ही रहेगी ।” ऐसी डांट-फटकार 
देकर पैरों में चप्पल डालकर बाहर निकल पढ़ते हैं। 


रुआंसा हो वामन चाचा के पीछे-पीछे चलने लगता है। चाचा-चाची के- हमेशा झगड़े 
होते हैं । चाचा कभी चाची की बातें मन पर नहीं लेता । परन्तु, मैं कितने दिनों तक इस तरह 
इन पर बोझ बनूंगा । यह विचार उसे सताने लगता । बीच में ही स्कूल छोड़कर नगरपालिका के 
कचरा:विभाग में भरती होकर अपने पैरों पर खड़े होनें का कई बार विचार उसके मन में : 
भाया । परन्तु रास्तों के मेनहोल में कैसे उतरा जाए, दुर्गध्रपूर्ण डिब्बे कैसे उठाए जाएं, इन 
सबसे उसे घृणा थी । फिर उसके मन में कुछ बनने की आकांक्षा जागती । वह सोचता गरीबी 
से, अपमान से, बाहर निकल सकूंगा--वह आशाजनक कदम उठाने लगता। 


38 4 विपाशा 











का कै |ह*% वै आएं । रैडीमेड कपड़ों कौ, लाइनों से सजी दुकानें वामन को 
है। पका मे फाओं के समान लगतीं । चाचा ने एक दूकान पसंद की, _ वे दोनों भीतर जाते 
का काफी भीड़ रहती है । चाचा वामन के नाप के कपड़े निकालने को कहते हैं। 
नके सामने वह कपड़ों का ढेर रख देता है । उनमें से वामन नीली पेंट और सफेद शर्ट चुनता 
है । यह्‌ देखकर चाचा चिढ़कर आग बबूला हो गए--“भोसड़ी के, कुछ समझता है या नहीं । 
अंग्रेजी स्कूल में पढ़ता है न रूवाबदार कपड़े पहनकर तहलका मचा देना चाहिए ।” वामने अपने 
बल जज देखता है । चाचा की बात सुनकर सभी हंस रहे थे। वामन का सिर लज्जा से झुक 
है । 


“ओ भाई जरा ऊंचा कपड़ा बताओ ।” चाचा ने दुकानदार से कहा । 

“आप नहीं ले सकेंगे ।” दुकानदार ने चाचा के स्वाभिमान को छेड़ते हुए कहा । 

“हमको मामूली समझता हैं ?” इतना कहकर घचाचा ने सौ का नोट जेब से निकालकर 
पटक दिया । 


निशाना सही जगह लगा, यह सोचकर दुकानदार फैशनेवल कपड़ों का बॉक्स चाचा 
के सामने खोलता है। चाचा उनमें से एक जोड़ी चुनते हैं । वास्तव में चाचा के चुने हुए दोनों 
कपड़े वामन को बहुत भड़कीले लगे | चाचा की बात यदि नहीं मानी तो घर पहुंचकर चाचा 
सारी पीढ़ियों का खड़े-खड़े 'उद्धार' कर देंगे, इस बात से डरकर वह कपड़ों का बंडल हाथ में ले 
लेता है। काउ टर पर पैसे देकर वे दुकान से बाहर आते हैं। चाचा ने अब रास्ता बदल दिया, 
यह बात वामन के ध्यान में आई । कामाठीपुरा की पहली गली से वे जा रहे थे। रास्ते के 
दोनों ओर वेश्यालय थे । रात के 'धंघे' की शुरूआत नहीं हुई थी । औरतें दांत घिस रही हैं। 
कहीं चेहरे पर रंग-रोगन लगाया जा रहा हैं। कुछ हृष्ट-पुष्ट औरतें मिनी स्कर्ट पहनकर अपनी 
खुली जांघें दिखाती खड़ी रहती हैं ।*" शुक्र '"'शुक करतीं, आने-जाने वाले लोगों को विचित्र 
इशारे करके कुछ कह रही हैं। वामन को लगा--पिंजड़े में बंद मांस-खंड हैं थे सब । गली से 
जाने में उसे घृणा हो रही थी । 

“क्यों बे लंबू दादा--बड़ी ऊंची गरदन से जा रहे हो ।” रास्ते के किनारे के घर से 
आवाज़ आती है । वामन देखता है। नाक में चमकदार नथ पहनी औरत, चाचा को बुला रही 
है। औरत की पीठ पर बाल खुले पड़े हैं । पहनी साड़ी से उसके शरीर का कसाव और अधिक 
स्पष्ट दिख रहा है। वह औरत अपने चाचा से हाथ चला-चलाकर बातें कर रही है । वामन को 
बड़ा आश्चर्य होता है। 

“बैठो लंबूदादा, चाय पीकर जाओ ।” वह चाचा का हाथ पकड़कर दरवाजे की सीढ़ियों 
पर बैठती है। ऊंची आवाज़ में उसने (दो कम पानी की चाय' का ऑडेर बाहर दिया । “यह मेरा 
भतीजा, अंग्रेजी स्कूल में पढ़ता है। उसके लिए कपड़े लेने गया था ४” चाचाजी गये से बोले। वह 
औरत वामने की ओर प्रेम से देखे लगी । उसकी नज़र वामन को अच्छी नहीं लगी। इस 
प्रकार के लोगों से चाचा की पहचान है, यह्‌ जानकर वामन को धक्का लगा। उसको वहां का 
वातावरण असह्य हो गया । जब चाचाजी बात करने में अत्यधिक व्यस्त हो गए, तब वामन 
चपचाप वहां से घर की ओर चल पड़ा। 

आसपास वामन नहीं है, यह जानकर चाचा परेशात्त हुए। लड़का कहीं भटक तो नहीं : 
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गेयो, यह शंका भी मन में जायी । तमतमाए हुए वै घर आएं तब॑ वांमन उन्हें किताब पढ़ता 
दिखा । उसे देखकर वे भड़क उठे---“कहां मर गया थां ?” 

उसके कुछ न बोलने से, वे गुस्से से करीब-करीब उसके ऊपर हमला-सा करते हुए 
चिल्लाए, “अरे तुमको क्या लगता है ? चाचा जैसा गोबर खाता, वैसा तुझे भी खिलवाएगा? 

“के अभी अपने गांव चले जाओ। फिर कभी मुंह मत दिखाना ।” 

यदि एक शब्द भी बोला तो वे मुंह तोड़ देंगे । अपने चाचा अच्छे हैं या बुरे हैं---इन्हीं 
विचारों में वह खो गया था। चाचा के उपकारों के बोझ तले वह दब गया था। उसी प्रकार 
चाचा के बारे में उसे बहुत निराशा भी हो चली थी । कोई भी उसे नहीं समझ पा रहा है, इस 
भावना से वह व्यधित हो जाता है । वह रुआंसा हो जाता है । दीवार का सहारा लेकर फफकने 
लगता है । 

“शिदे स्टड अप ।” बहुत देर से शिदे का ध्यान वक्षा में नहीं है, यह जानकर सामंत सर 
चिल्लाते हैं । अपने पिरीयड में शिंदे अचेत सोया है, यह देखंकर उन्हें बहुत गुस्सा आया | वामन 
उठ खड़ा हुआ । उसकी आंखों से आंसुओं की धारा बह निकली । 

“तुम अभी कक्षा के बाहर निकल जाओ। तुम्हारे कारण दूसरें लड़कों पर बहुत बुरा 
प्रभाव पड़ता है।” सामंत सर ने उसे ताकीद दी | वामन किताबें जमा करता है। पुस्तक जमा 
करते समय उसके आंसू नहीं रुकते । पड़ोस की कक्षा में लड़के कविता की अंतिम पंक्तियां गा 
रहे थे । 

मुख खुला था और 
खग ने पैर थे फैला दिए 
पंख पहले कट चुके थे, 
सांस-क्रम भी खो दिए । 
वामन को लगा--कविता की पक्षिणी की तरह उसके पंख भी काट दिए गए हैं। 


अनुवाद : दामोदर खड़से 


नि ७.%११॥८० ६६ 








ैशानुए पक की 77 हाई : उज़बेकी कहानी 


कप पर: नमिनर नकल ५ मलिक 


आशा 
[] पिरिमकुल कादीरोब 


[पिरिमकुल कादिरोव : उज़बेकिस्तान (रूस) के लेखंक | ताजिकिस्तान प्रदेश में लेनिनाबाद क्षेत्र के 
एक गांव--केंगकुल में सन्‌ 928 में जन्म । 'उज़बेक प्रदेश पुरस्कार' विजेता | ताशकन्द विश्वविद्यालय के “पूर्व 
पाठ्यक्रम” विभाग के स्तातक | पहली कहाती सन्‌ 950 में प्रकाशित । 

प्रस्तुत उज्ध बेकी कहानी युद्ध की त्वासद पृष्ठभूमि पर श्रधारित है ।] 


रात के अंधेरे में किसी ने दरवोज्धे पर दस्तक दी । बरामदे में सो रहे अलीशेर ने उसे 
नहीं सुना । लेकिन फिर जब ज़रा ज्यादा जोर से थाप दी गई तो दरवाज़ा चरमराता हुआ खुल 
गया और इकबाल आपा बाहर बरामदे में आ गई । अली शेर उछल कर जांगा, “ठहरो ज़रा,” 
साथ ही उसने अंधेरे में कुछ वस्त्र फेंके । 
इक़बाल आपा ने अपनी उत्सुकता को दबाते हुए होले से कहा, “जल्दी करोबेटा । कहीं 
द ऐसा तो नहीं कि तुम्हारे अब्बू ही हों ?” 
“कौन हो सकता है ?” अध॑ जागृत अवस्था में उसके पुत्र ने पुछा। 
“तुम्हारे अब्बू ।” 
“अम्मी, लगता है शायद वो न हों,” उसने कहा और बरामदे के पार गेट की ओर 
दौड़ पड़ा । 
अलीशेर उमरजान के पिता को लड़ाई के दिनों 'लापता' घोषित कर दिया गया था, यह 
कोई तीस वर्ष से भी पहले की बात है। 
इक़बाल आपा को इस दुनिया में मृत्यु-संदेश से सबसे अधिक डर लगता था। एक 
“लापता/ इन्सान की उम्मीद और प्रतीक्षा उस भयानक सत्य से कहीं बेहतर है । उसके लिए यह 
एक विश्वास की वस्तु थी कि एक दिच्त उसका पति वापस आ जाएगा, इसीलिए प्रत्येक दस्तक 
पर वह आशापूर्ण निग्ाहों से गेठ को ताकती -॥ ये 
अलीशेर जब बालक था तब वह भी इस बात पर विश्वांस करता था। लेकिन ज्यों-ज्यों . 
वह बड़ा हुआ, यह आश्वासन दूठता गया। अब उसे पूर्ण विश्वास था कि उसके पिता मारे जा 
चुके हैं । यदि वह जीवित होते तो वह अपनी पत्नी और बच्चों के पास अवश्य गए होते । यदि. . 
वह जींवित होते तो कम-से-कम उनके बारे में जानने के इच्छुक तो होते, चाहे वह दुनिया के. हर 
दूसरे सिरे पर ही क्‍यों न होते । ः 300४7 7 
लेकिन इक़बाल आपा का विश्वास बना रहा। 
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युंद्ध काल मैं कई कुछ होता है। शायद उसके बच्चों के पिता अब भी जौंवित हों, और 
एक दिन वह आ जाएं। 

अलीशेर यह मानता था कि उसके पिता निश्चय ही मर चुके थे; लेकिन वह यह जानना 
चाहता था कि किस प्रकार लड़ते हुए वह वीरगति को प्राप्त हुए होंगे। उसे पता चला कि 
मास्को में इस प्रकार की एक विशिष्ट सेवा है जो लड़ाई के बाद हुए लापता आदमियों की 
जानकारी देती हैं। इसलिए उसने उनसे सम्पर्क किया | अपने पिता का एक फोटों और अंतिम 
पत्रों की प्रंतियां भेजी | मास्को से समाचार मिला कि उसके पिता के अधिकतर साथी पश्चिमी 
यूक्रेन में तरनोपोल की रक्षा करते हुए मारे जा चुके हैं। हो सकता है उसेके पिता भी उनमें से 
एक रहे हों । लेकिन ऐसा कोई प्रमाण नहीं था जो यह साब्रित करता । तरनोपोल की मुक्ति के 
बाद वह एक बार फिर उन दुश्मनों के नियन्त्रण में चला गया था, जिन्होंने बहुत से संग्र हालयों 
को नष्ट कर दिया था । 

मान लिया कि लिखित प्रमाण नष्ट हो गए हों, परन्तु प्रत्यक्षदर्शी शायद अब भी हों । 
अलीशेर ने स्थानीय सेनाधिकारियों को लिखा, फिर उसे बहुत से स्कूली छात्रों के 'युवा पधिक, 
कहलाने वाले स्वयं सेवी संगठनों का ख्याल आया जो लापता लोगों के बारे में जानकारी जुटाते 
थे। उसने उनको भी लिखा | एक पत्र में युवा-पथिकों ने लिखा कि उमरजान रखीमोब के कोई 
नजदीकी रिश्तेदार तरनोपोल आ जाएं। इक़बाल आपा तो नहीं जा सकी, उसकी अवस्था भी 
ऐसी थी ओर स्वास्थ्य भी ठीक त्तहीं था--उसे मधुमेह और रक्तचाप की शिकायत थी । ऐसी 
स्थिति में अलीशेर ने कहा कि वह जाएगा । परन्तु उसकी बहन ने इसका विरोध किया । 

“तुम्हें अब्बू की कोई याद नहीं है । तुम तब बच्चे ही थे। लेकिन मुझे उनकी अच्छी 
तरह याद है। मैं आऊंगी ।” 


मख़फूजां को तरनोपोल आए एक सप्ताह हो गया था । अत: जब गेट पर दस्तक हुई 
तो अलीशेर ने सोचा शायद यह मंखफूजा हो । उसने अंधेरे में बिजली का स्विच ढूंढ़ा । 

“तार है।” गेट के दूसरी ओर से भारी आवाज़ आई । 

अबलीशेर ने दस्तखत किए और लिफाफा खोला। इसी बीच इकबाल आपा दोशाला 
ओढ़े सीढ़ियां उतर रही थी । 

“अब्बू मिल गए । कियेव से शाम की उड़ान भर रहीं हूं । मखफूजा ।” 

“मिल गए।” अति उत्साह से मुस्कराते हुए वहें मां की ओर मुड़ा। 

“यह मख़फूजा का तार है ।” 

“वह क्‍या लिखती है? क्या उसके अब्बू मिल गए ?” ; 

“हां, उसने यही लिखा है ।” लेकिन तभी उसे संदेहों ने घेर लिया--अधिक से अधिक 
उसने पिताजी की कब्र को खोज निकाला हो । 

लेकिन उसकी मां को कोई संदेह नहीं था। 

“या खुदा ! वो अब तक कहां रहे ! वो घर क्‍यों न आए ?” 

उसको तथा उसकी बहन को पूरा विश्वास था कि उनके पिता मर चके हैं, लेकिन 
ऐसा उन्होंने अपनी मां से कभी नहीं कहा ताकि उसकी आस-बंधी रहे । फिर भी, मां को 
विश्वास दिलाना संम्भव नहीं था। इस समय भी उसे एकदम विश्वास था कि मखफजा को वो 
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जीवित ही मिल गए हैं। 

“वह कब आएगी ?”! 

“रात के तीन बजे ।” उसने अपनी घड़ी देखी, “चालीस मिनट के अन्दर ।” 

अलीशेर की पत्नी भी जाग गई थी । जल्दी से कपड़े बदल कर वह बाहर आ गई। 
अलीशेर ने कार निकाली ओर गेट से बचाते हुए बाहर ले गया । इकवाल आपा ने दोनों को 
जाते हुए देखा, फिर बरामदे में आ गई, जहां उसके तीन पोते सो रहे थे | उसने आसमान की 
ओर देखा । बादलों का कहीं निशान तक नहीं था। तारे चमक रहे थे ओर चांद उनके बीच 
तेरता हुआ चला जा रहा था। 

इकबाल आपा कमरे के अन्दर चली गई, कुछ देर गहन चिन्तन में खड़ी रही, फिर एक 
निर्णायक मुद्रा में कोने में रखी पेटी की ओर मुड़ी। जिंसे कम्बल से वह ढकी गई थी उसको 
हटा दिया, दराज़ से चाबी निकाली, ताला खोला और पेटी को खोल दिया । ढक्कन उठाते ही 
उसने लौंग के इत्र की जानी-पहचानी खुशबू को महसूस किया। उमरजान को यह इच्र बहुत 
पसंद था । अत: इकबाल आपा ने यह इत्र उसके उन कपड़ों पर छिड़क दिया था जिन्हें उसने 
मोचचें पर से लिखे पत्रों सहित बहुत सहेज कर रखा था । 

उसका पीला टस्सर का सूठ, उसकी उक्तेनी कढ़ाईदार कमीज के साथ बड़ी सफाई से 
तह करके रखा हुआ था। साथ में थे उसके ऊंचे जूते | मोर्चे पर से उसने लिखा था, “दो बच्चों 
को पालना तुम्हें कठिन तो लगेगा। लेकिन उन्हें तन्दरुस्त रखने के लिए कोई अनिच्छा न 
दिखलाना । अगर जरूरत पड़े तो मेरे कपड़े बेच देना, लेकिन बच्चों के लिए भोजन खरीद लेना, 
कपड़े हमें और बहुत मिल जाएंगे । मुख्य बात है--अपना ओर बच्चों का ड््याल रखो ।” 

लड़ाई के दिनों उसने अपने कपड़े और सब गहने, जो उसे शादी में दिए गए थे, बेच 
दिए थे । लेकिन उसने अपने पति के कपड़ों को संभाल कर रखा था--ताकि जब वह वापस 
आएं तो उन्हें पहनने के लिए कुछ तो हो । वर्ष में एक बार वह उनको पेटी से बाहर निकालती, 
आंगन में खली हवा में टांगती, फिर उनकी तह लगाती और वापस पेटी में रख देती । 

अलीशेर जब बड़ा हुआ तो वो सूट और कमीजें फंशन से बाहर हो गई थीं। अलीशेर 
अब एक शिल्पकार बन गया था । उसने कोशिश की कि वह अपने पिता के ऊंचे जूते पहने । 
लेकिन आज के नौजवान लोग ऊंचे बूट पहनने से नाक क्यों चढ़ाते हैं? उम्र जान आका एक 
अध्यापक रहे हैं और हमेशा वैसे जूते पहनते रहे हैं। वह उनको तब तक पॉलिश करते रहते जब 

गशि की तरह न चमक जाते । 

की अल आपा जानती थी कि उन कपड़ों को उस पेटी में वह क्‍यों संभाल कर रखे हुए 
है। उसका उमरजान वापस आएगा और ऊंचे बूठों को पहनकर हमेशा की तरह प्रसन्‍त होगा । 
उसे इसकी चिता नहीं होगी कि अब उनका चलन है भी अथवा नहीं । 

पेटी के पैंदे में एक बांसुरी भी थी । यह नीलमणि और चांदी जड़ित काशगरी बांसुरी ... 
थी जिस पर उसके पति को बड़ा गर्व था। वह व्यवसायी संगीतज्ञ तो नहीं था लेकिन प्रसन्नता ३ 
के क्षणों में उस बांसुरी में से कोमल और करुणाद्र धुनें निकालना उसे प्रिय था। उन घुनों के 


ताम तो उसे मालूम नहीं, लेकिन उनकी मिठास से अविभूत होकर उनको सुनना उसे अच्छा... 


लगता था । दिल की किन्‍्हीं गहराइयों में उन धुनों को वह अब भी सुन लेती है। 2 
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उसकी उम्र तेईस वर्ष की थी जब उतकी शादी हुईं थी। वह जवान था, सुन्दर थी, 
भौर उसको उसका यही रूप याद भी था। इससे अलग किसी दूसरे रूप में वह उसकी कल्पना 
भी नहीं कर सकती थी । 
इक़बाल आपा को बुढ़ापा-वृत्ति मिल रही थी। वह अपने पोतों का पालन-पोषण कर 
रही थी। लेकिन एक नवयुवती की कोमलता उसमें अब भी जीवित थी । उसने कई बार चाहा 
कि चाहे कुछ क्षणों के लिए ही सही, वह उन बीते वर्षों में लोट जाए जब वह बीस वर्ष की 
युवती थी | लेकिन इस स्वप्त को साकार होने के लिए उमरजान की वापसी जरूरी थी। मान 
लो वह अभी घर में आ जाएं--मख़फूजा ने लिखा है कि वो मिल गए हैं ।वह ऐसा कैसे लिखती 
यदि यह सत्य न होता । 
वर्षों तक उमड़ती आशा एक चमकती ज्वाला के रूप में दहक उठी थी। उससे इस्त्री 
लगाई और अपने पति की जैकेट और पतलून पर फेरने लगी । 
जब कार गेट के पास पहुंचो तो भोर हो रहींथी । वह सीढ़ियों से नीचे भागी । 
मखफूजा उसे गेट पर ही मिल गई । उसको चूमते हुए इक़बाल आपा ने महसूस किया कि उसके 
गाल आंसुओं से भीगे हैं और एक अंधकारमयी पूर्व चेतावनी से उसका दिल बैठने लगा। 
कार को जल्दी से खड़ा करके अली शेर उसके साथ हो लिया । 
“अन्दर चलो, वहीं बातें करते हैं ।” इकबाल आपा को लगा कि अलीशेर बड़े अजीब 
ढंग से सम्मोहित-सा है । रास्ते में मंखफूजा ने उसे सब कुछ बता दिया था। 
जब तरनोपोल को विरोधियों ने दो बार जीत लिया तो उमरजाने और उसकी यूनिट 
के सदस्यों ने एक मकान में शरण ले ली तथा यहां से ही वे उनसे जूझते रहे । जब जन उनको 
वहां से खदेड़ पाने में असफल रहे तो उन्होंने वहां एक टैंक भेजा जिसने उस मकान को धघराशाई 
करके समतल कर दिया । जब तरनोपोल को पुनः अंतिम रूप से मुक्त करवाया गया तो हमारे 
आदसियों के कुछ शव मिले जिन्हें इकट्ठा ही दफना दिया गया। एक लड़के को, जो उस घर 
में रहता थां लेकिन उस समय वहां नहीं था, जब वह मकान तबाह कर दिया गया था, उमर- 
जान की ओोर उस द्वारा सुदूर उजवेकिस्तान के बारे में बताई हुई सभी बातें याद थीं। अब 
वही बालक पैतालीस वर्ष का है और एक अध्यापक है । जब तरनोपोल के युवा पथिक' संगठन 
के लोगों को अलीशेर का पत्र मिला था तभी उन्हें वह अध्यापक मिल गएथे। 
सांवली, सुन्दर, नयन-नख्शों वाली मख़़फूजा बहुत कुछ अपने अज्बू से मिलती जुलती 
थी । जब वह अध्यापक मख़फूजा से मिले तो तुरन्त ही उन्होंने उन दोनों की समानता को भांप 
लिया, गौर उमरजान आका की याद एकदम ताज़ा हो गई। यहां तक कि कैसे बाकी लोग 
उन्हें केवल “उमर” कहकर बुलाया करते थे । उस अध्यापक ने बताया कि उमरजान रखिमोब 
कितनी बहादुरी से लड़े थे और किस प्रकार उन्हें एक ही कब्र में दफना दिया गया था। लेकिन 
उस वक्‍त उसे (अध्यापक को) उनका पूरा नाम मालूम नहीं था | वह उन्हें केवल 'उमर' नाम 
से ही जानता था, तभी तो उनका नाम संगमरमर के सूचना-स्तम्भ पर नहीं आंका गया है। 
अब वह नाम उस कब्र के सूचना स्तम्भ पर आंका जाएगा--उमरजान रखिमोव, जिन्होंने अपने 
देश के लिए अपने प्राण न्‍्यौछावर किए । 
मख़फूजा ने अपने आंसू पोंछे । 


« 44: विपाशा 





